за от 24 марта 1956 года. В Ангарский лагерь приехали три комиссии по пересмотру личных дел на правильность осуждения. И вот эти комиссии работали все лето, пока не пересмотрели все дела. На бланках писались фамилия, имя, отчество, установочные данные, за что судили, кто судил, какая статья, срок, а дальше идет такая графа — решение. «Ограничиться отбытым сроков, из лагеря освободить». Другим писали: «Считать незаконно осужденным, из лагеря освободить» — это реабилитировали. Третьим писали: «Осужден правильно, срок снизить с двадцати пяти лет до десяти». Он уже десять лет отбыл, значит, освободить. Но были и такие, кому писали: «Осужден правильно, снижению срока не подлежит».
Находились в лагере осужденные не только по приговорам судов, но и судимые тройками и особыми совещаниями. На бланке в половину тетрадного листа писалась фамилия осужденного, такого-то года рождения, уроженца такого-то населенного пункта, а далее, грамотный-неграмотный. Потом: за что осужден. Осужден по статье такой-то, пункт такой-то. И роспись единственного лица. И вот эти чистые бланки рассылались по всей стране, а тройки вписывали фамилию и выходные данные человека. Поэтому такой осужденный не мог сказать, что его судили, как принято в таких случаях, вызывали в суд, потому что этого не было.
И в лагере были такие случаи: человек сидит уже с год, а в личном деле нет приговора. А когда приходит приговор, и работник лагеря, ведущий учет, вызывает того осужденного и говорит: «Вот вас на какой срок осудили». — «Да я ведь уже год сижу». — «Правильно, вам тут и написали, что вы год сидели». — «Так это только пришло?!» — «Ага, распишитесь здесь». Он расписался, подшили в дело. Вот так судили раньше, без всякого разбирательства, без защиты, когда бумажка определяла судьбу человека. И таких осужденных тройками было очень много в 1937–1938 годах. Но к пятидесятым годам многие из них освободились, отбыв десять лет, а многие и поумирали в лагерях, ведь каких-то условий им не создавали, а наоборот, тяжело приходилось людям, на них вместо лошадей лес трелевали, они же зимой по пояс в снегу лазали и бревно по трое-четверо носили.
Это уже позже и койка, и простыня, и одеяло появились у осужденных, а в тридцатые — сороковые годы фуфайка на нем и постелью его была.
После войны, я уже говорил, здесь сидели в основном ОУНовцы, литовские националисты и прочая публика, сотрудничавшая во время войны с немцами, кто был старостами, полицаями. Такая категория содержалась в лагере. Их силами строился Тайшет. Если вспомнить, что представлял из себя Тайшет в пятидесятые годы, так многое изменилось. Это сейчас город почище стал. А ведь тогда кругом грязища была. По тротуару идешь, на один конец доски наступишь, другой конец поднимается, чуть ли не в лоб тебе попадает. Грязь разбрызгивается, все хлюпает. Только и делали, что беспрерывно сапоги мыли и чистили. Лишь зимой и избавлялись от грязи.
Освещения улиц раньше тоже не было. Я говорю, если все вспоминать и сравнивать, то перемены сейчас произошли большие. Времена теперь другие стали, а люди тоже другими стали. Но я имею в виду те слова, которые нередко можно услышать от людей старшего поколения: вот, мол, современная молодежь такая-сякая-плохая, а мы, дескать, лучше были. Некоторые пожимают плечами. А я так и говорю: у нас у всех внуки есть, мы сами видим, как они растут, какими, а ведь все зависит прежде всего от воспитания, от нас самих зависит, какими вы воспитали своих детей, такими воспитают внуков наши дети, но и мы, конечно, в стороне не остаемся. Так что я бы огульно не поносил всех и вся. А вы думаете в наше время не было недостатков или каких-то беспорядков? Были. Но разве что законы были жестче. Может быть, поэтому было и поспокойнее. Дисциплина была. Если на 15–20 минут опоздал на работу, то тебя уже судили и отправляли на шесть месяцев на самые тяжелые работы, в шахты, из Харькова в Донбасс. После такой науки сразу отпадало желание впредь опаздывать.
А сейчас посмотришь: его три дня на работе может не быть, а никто не хватится. Да какой же это порядок? Нет его. И вот думаешь: неужели так и должно быть. Теперь про это много пишут, много говорят. И правильно. А что касается современной молодежи… Я бы так сказал: молодежь сейчас развивается в духе времени. А в наше время молодежь, можно сказать, была забитая. И конечно, теперь кто-нибудь из стариков начинает бурчать, дескать, молодежь сейчас выламывается и выкручивается. Так это сама жизнь уже такая стала. А нам все это кажется дико.
Вспомнив о прожитом и пережитом, Андрей Николаевич вдруг разволновался. Былое всколыхнуло душу, промелькнув в памяти обжигающими искорками тяжелых воспоминаний. Так невольно вышло, что во время нашей беседы ветеран как бы держал отчет перед временем и самим собой. Меняются времена и даже эпохи. Словно под ретушью все приобретает новые оттенки. Меняется качество жизни: уклад, уровень, привычки и даже традиции. И только воспоминания остаются без какой-либо ретуши, грима, декораций.
Вот еще один рассказ — озвученный документ истории. Повествует Клавдия Ивановна Морозова.
— Сейчас много пишут о тех годах. На мой взгляд, в таких рассказах преобладают эмоции. Поэтому к подобным статьям, выступлениям, воспоминаниям я всегда отношусь по-разному. Многое, что в них рассказано, было, а что-то и преувеличено. Иногда можно прочитать, что в те годы все в лагерях было направлено на истребление заключенных. Но я, например, каких-либо специальных установок на это не знаю. А если говорить о нашей работе, а я работала в медотделе особого Тайшетского лагеря номер семь, то мы стремились оказывать помощь каждому нуждающемуся в ней, писали рекомендации, помню, даже назначали диетпитание. Особым лагерь назывался потому, что сидели здесь в основном по 58 статье. Но было несколько и бытовых лагпунктов. Находилось в лагере до 40 тысяч человек.
Когда я приехала сюда по распределению после окончания Иркутского мединститута, а я помню, так не хотела ехать в Тайшет, но домой нам прислали предупреждение: в случае неявки на место работы принимаем меры, тогда с этим было просто. Шел 1950‑й год.
Уже здесь меня проинструктировали: с заключенными нельзя разговаривать. А я в первый раз вообще боялась заходить в зону. Все-таки страшно. Думала: кругом преступники, враги народа. Вы знаете, в то время мы верили, что зря никого садить не будут, что у каждого осужденного что-то было. Как рассуждали: нет дыма без огня.
А какого люду и каких специальностей только не было среди осужденных. Но мне, раз я работала в медотделе, чaщe приходилось встречаться с работниками лагерных больниц или медпунктов, конечно, осужденными. Кто только не работал здесь: и бывшие профессора, заведующие кафедрами институтов, и кандидаты наук, словом, специалисты своего дела.
Вот был такой Есипов Владимир Сергеевич, бывший главный врач больницы одного из западных городов. За что он сидел? Как рассказывали, в годы войны он был оставлен партизанами в городе для подпольной работы. Но партизанский отряд весь погиб, и Есипову позже вменили в вину, то, что он, мол, сотрудничал с немцами и назначили ему 16 каторжанских лет. Отбывал он срок в Новочунке, работал хирургом в больнице для заключенных. В 1953 году его помиловали, но не реабилитировали, и это он страшно переживал, потому что из стажа у него выпадал большой период.
В больнице в местечке Топорок работал профессор Заевлошин, бывший заведующий кафедрой патологоанатомии Одесского мединститута. Ему было определено отбыть в лагере 25 лет. Я могла ходить в спецотдел и знакомиться с личными делами осужденных. Сидел Заевлошин за то, что когда немцы пришли в Одессу, он стал выдавать коммунистов и евреев. Так было записано в его деле. Ну, а в разговоре, и не только он, а большинство осужденных говорили, что сидят не за что. Так вот этот самый Заевлошин создал в больнице, где работал и отбывал наказание, думаете что? Музей. Патологоанатомический. Это была всего лишь комната, но здесь он выставлял свои экспонаты, какой-нибудь особый аппендикс. Я вообще удивляюсь, где посуду-то для этого брал. А ходить в музей могли все, но, конечно, интересно это было больше медикам.
Был в лагере такой дерматовенеролог Беленький. Москвич. У него оказался баснословно маленький срок — семь лет. Это считалось ничто в сравнении с другими сроками. Ну, а все заключенные одеты были в серое. Номера на спине. Бритые: велась борьба со вшивостью. И казался мне этот Беленький даже блондином. Тонкие черты лица. Но в душе я к нему относилась плохо. Я слышала, что ведет он себя заносчиво. Ходили слухи, что перехвачено его письмо домой, где он писал, что скоро сюда приедут американцы, всех освободят, а сам он построит виллу. Но это, конечно, были слухи. Однажды я уехала в командировку за пределы района, а приехав обратно, узнала, что Беленького освободили. Ну освободили так освободили. А вскоре, может быть, через год или больше, мне пришлось поехать в Москву на курсы усовершенствования врачей. Я ехала по специализации дерматовенерологии. И вот, прихожу в институт усовершенствования врачей, мне говорят: пойдете в группу Беленького. Я думаю: интересно, не тот ли? А сама не хочу встретить того Беленького, которого знала, помня свое отношение к нему. Ну что, прихожу я в группу, вижу — сидит такой красавец-мужчина, брюнет. Я сразу успокоилась, думаю: тот-то блондином был. Хотя почему я себе вбила в голову, что он был блондином, не знаю. И вот идут занятия, проходит неделя, и вдруг он просит меня остаться после занятий. Остаюсь. Он меня спрашивает: «Клавдия Ивановна, вам не кажется, что мы с вами где-то встречались?» Мне даже стало жарко от такого вопроса. Он снова меня спрашивает: «Вы откуда?» — «Из Сибири». — «А конкретно?» В общем, оказался тот самый Беленький. Но о том, что было, не говорили. Так, рассказал о своей работе, подарил мне две свои монографии. Я потом спрашивала, не у него, конечно, а у работников института, за что его посадили. Они рассказали, что несколько человек в институте должны были делать доклад на какую-то тему, но всех ночью забрали.