Может быть, Горбачев есть пионер не только новой смены власти в Кремле, но и пионер нового профиля самих властителей.
Есть довоенный анекдот: приходит регулярно каждое утро к газетному киоску старушка и, бросив беглый взгляд на первую страницу «Правды», разочарованно уходит. Киоскер обратил на это внимание и поинтересовался:
— Скажи, бабушка, какую ты новость ищешь на первой странице газеты?
— Сообщение о смерти одного человека…
— Бабушка, о смерти пишут на последней странице.
— Нет, сыночек, о смерти, которой я жду, будет написано на первой странице.
Бабушка, несомненно, ждала смерти генсека Сталина. Если бы бабушка чудом дожила до смерти Черненко, то она с ее методом чтения первой страницы «Правды» так и не узнала бы, что умер очередной генсек. В день объявления смерти Черненко «Правда» вышла без траурной рамки и без портрета Черненко на первой странице (не такой мол уж большой траур), зато с портретом нового генсека и его биографией. Покойника взяли в траурные рамки на второй странице.
Черненко умер 10 марта 1985 г. В буквальном смысле этого слова еще не остыл труп Черненко, не состоялись похороны, как объявили, что новым генсеком внеочередной пленум ЦК КПСС 11 марта избрал Михаила Сергеевича Горбачева. Это избрание произошло через четыре часа после объявления о смерти Черненко (о смерти Черненко ТАСС сообщил 11 марта около двух часов дня, а об избрании нового генсека около шести часов вечера того же дня). Такой спешки с избранием генсека в истории КПСС еще никогда не бывало. Мог ли так быстро собраться внеочередной пленум ЦК, т. е. более четырехсот человек, разбросанных не только по гигантской стране, но и по всему миру? Разве только на спутниках их так быстро соберешь. Даже судя по коллективному снимку участников пленума ЦК во время прощания с Черненко, опубликованному в «Правде» от 12 марта 1985 г., в Москве собралось не более двухсот человек. Другие сведения говорят, что якобы собрался кворум, но не все голосовали за Горбачева. Косвенное подтверждение этому мы находим и в «Информационном сообщении о пленуме ЦК КПСС», где сказано, что генеральным секретарем ЦК КПСС Горбачев избран «единодушно», а не «единогласно», ибо термин «единодушие» на партийном жаргоне употребляется только в тех случаях, когда нет «единогласия».
На деле процедура избрания Горбачева была такая же, как и его покровителя Андропова, только с той разницей, что Андропову пришлось совершить дворцовый переворот после смерти Брежнева против «кронпринца» Черненко, а Горбачев совершил этот переворот по существу еще при жизни своего предшественника. Громыко, предложивший пленуму ЦК кандидатуру Горбачева на пост генсека, сообщил, что Горбачев уже руководил Секретариатом ЦК и в отсутствие Черненко также и заседаниями Политбюро. Таким образом фактическая власть над высшими органами партии была в руках Горбачева.
После смерти Андропова андроповцы во главе с Горбачевым, по всей вероятности, заключили компромисс о разделе наследства Андропова — брежневец Черненко становился генсеком, а андроповец Горбачев его «кронпринцем» или «вторым генсеком», как его назвал редактор «Правды» Афанасьев. За Черненко стоял партаппарат, а за Горбачевым КГБ. Заодно андроповцы получили и решающий, ключевой пост в ЦК — пост секретаря ЦК по высшим партийным и государственным кадрам. Им был назначен Лигачев вместо Капитонова, а новый шеф КГБ при Андропове, Чебриков, был введен в состав кандидатов в члены Политбюро. Андропов и Горбачев в остальном мало преуспели в замене кадров Брежнева-Черненко — в областях было заменено около 20 % первых секретарей, а в самом аппарате ЦК не более одной трети руководящих работников. Пленум ЦК остался почти стопроцентно брежневским, а он назначается только съездом партии. Зато в составе Политбюро произошли перемещения в пользу андроповцев, когда из него выбыли Брежнев, Суслов, Кириленко, Пельше и вошли в него Алиев, Воротников и Соломенцев. Смерть Андропова была для андроповцев большим ударом, но с ним вместе не умер КГБ. Смерть Устинова тоже была чувствительным ударом, но тут решили, что лучше вывести армию из игры, потому что с армией дело может кончиться плохо, как показала история — сначала с маршалом Жуковым при Хрущеве, а потом с маршалом Огарковым при Черненко. Внешне это сказалось в двух символических решениях — министром обороны СССР назначили не партийного надзирателя из ЦК, а профессионального военного без политической амбиции, и на похоронах Черненко маршалов вовсе не допустили стоять на мавзолее Ленина рядом с членами Политбюро и Секретариата, как это бывало раньше. Новый генсек точно знал, что советский «маршалитет» смирится с этой пощечиной, видя, что его поддерживают КГБ и жандармские войска. Наблюдатель не может отделаться от мысли, что в самом Политбюро тоже не было единогласия, когда выдвинули Горбачева на пост генсека, ибо выдвинули Горбачева в отсутствие двух явных брежневцев — Щербицкого, находившегося в Америке, куда он, вероятно, был отправлен намеренно, и Кунаева, который находился у себя в Алма-Ате. Таким образом, в выборах участвовали из десяти членов Политбюро только восемь человек, из которых пять по всем догадкам и признакам принадлежали к группе андроповцев. Этим самым была предупреждена опасная ничья внутри Политбюро, после чего вопрос о новом генсеке пришлось бы решать непосредственно на пленуме ЦК при двух возможных кандидатурах двух соперничающих групп. Тогда сторонники Горбачева не имели бы никаких шансов. Ведь старики, члены пленума, хорошо знают, что Горбачев с его программой «преемственности» (конечно, преемственности не с политикой Брежнева-Черненко — «беречь кадры», а с политикой Андропова-Горбачева — чистить кадры) собирается исключить их из ЦК на предстоящем XXVII съезде партии. Кандидатом брежневцев в генсеки мог быть, скажем, Гришин, которого особенно выпячивали в дни болезни Черненко.
В свете всего сказанного ясно, почему андроповцы спешили с объявлением Горбачева генсеком и созвали для этого не весь состав пленума ЦК, а его избранных членов, главным образом из Москвы и ближайших областей. Режиссеры этого «демократического» спектакля знали из опыта, что если такому «фильтрированному» пленуму ЦК будет предложено утвердить генсеком человека, которого «единодушно» рекомендует Политбюро, то мало вероятно, чтобы его отверг такой пленум. Тем не менее режиссеры не совсем были уверены в своем успехе. Поэтому на Громыко, как на «дипломата», возложили миссию растолковать пленуму, почему надо избрать генсеком именно Горбачева. Его аргументы с головой выдают режиссеров, которые боялись, как бы не сорвался этот спектакль. На этих аргументах стоит остановиться.
Рекомендательную речь Громыко почему-то не решились опубликовать в «Правде», как это делалось во время избрания предыдущих генсеков. То ли потому, что в изображении Громыко из Горбачева получился этакий большевистский вундеркинд, то ли посчитали за лучшее не раздражать слабые нервы стариков, или, что было бы еще опаснее, чтобы не пришли в ярость более заслуженные партаппаратчики — члены ЦК, столь ловко обойденные Горбачевым, в их глазах выскочкой. Как бы там ни было, речь Громыко опубликовали не в «Правде», а в журнале «Коммунист» (№ 5, 1985 г.). «По поручению Политбюро», он предложил пленуму ЦК избрать Горбачева генсеком. Почему именно его, а не другого? Громыко указал на личные качества Горбачева, которых, очевидно, нет у его конкурентов. По мнению Громыко, Горбачев блестящий деятель с талантами, которыми не каждый наделен. Горбачев человек твердых убеждений, который всегда находит решения, отвечающие линии партии, и при этом держит «порох сухим». Громыко заверил и военных, что оборонительная мощь СССР при Горбачеве будет находиться на должной высоте. Что же касается внешней политики, то у Горбачева дар быстро схватывать суть проблемы. Громыко пояснил, что по долгу службы ему это яснее, чем некоторым другим товарищам. Громыко решил предупредить противников Горбачева в партии и ЦК, сказав, что тот, кого прямота и откровенность Горбачева приводят в плохое настроение, — не настоящий коммунист. Однако главный аргумент в пользу избрания Горбачева, которым Громыко невольно приоткрыл внутрипартийный занавес — это его призыв к присутствующим единодушно поддержать кандидатуру Горбачева, чтобы не доставить и на этот раз удовольствия врагам на Западе, которые пишут о разногласиях в Кремле. Но если разногласий в Кремле нет, если не происходит борьбы за власть, если и на самом деле царит полное «единодушие», то незачем призывать пленум ЦК к «единодушию», да еще дважды повторять этот призыв, как это делает Громыко. Три вывода напрашиваются из анализа речи Громыко: 1. Решения как Политбюро, так и «фильтрованного» пленума ЦК, по всей вероятности, не были единогласными; 2. На верхах партии существуют «не настоящие коммунисты», недовольные кадровой политикой Горбачева; 3. Армия сначала скептически отнеслась к выдвижению Горбачева на пост генсека, но потом, видно, поддержала его. Вне всякого сомнения — Горбачева привели к власти две силы. Одна, гласная сила — это манипулированное большинство Политбюро; другая, закулисная сила — это андроповский КГБ и его войска.
Макиавелли предупреждал, что у того из незнатных людей, кто при счастливом стечении обстоятельств стал властителем, бывает «мало трудностей в возвышении, но чрезвычайно много в сохранении власти».
Горбачев был среди своих соперников наименее «знатным». «Счастливое стечение обстоятельств» в его карьере тоже очевидно. Поэтому возможные личные трудности в сочетании с трудностями самой трудноуправляемой сейчас системы делают перспективы Горбачева неопределенными. При малейшей личной оплошности его съедят соперники, при провале его похода против больной системы его съест сама система. В этих условиях он может сохранить свой трон либо подчинив систему своей личной власти, как это сделал Сталин, либо сам подчинившись ей, как поступил Брежнев.
Глава 2. Горбачев — представитель четвертого поколения большевизма
Западное понимание большевизма и политико-психологического мира его лидеров всегда было слишком наивным и оптимистическим, чтобы оно могло соответствовать реальности. Ленина называли «кремлевским мечтателем», Сталина — «национал-большевиком», Хрущева — «реформистом», Брежнева — «миротворцем», Андропова — «либералом». Трагедия непонимания заключается еще вот в чем: действующие программные документы партии, объявляющие ее конечной целью уничтожение демократии и учреждение коммунизма во всем мире, признают всего лишь дешевой пропагандой, да еще западная либеральная публицистика сочиняет каждому очередному советскому вождю такой образ мышления, который вполне отвечает фантастическому желанию Запада видеть, наконец, на троне генсека не большевика, а либерала, который осчастливит свою страну реформами, а внешний мир отказом от коммунистической глобальной экспансии. Таким Запад хочет видеть и Горбачева.