Вокруг Парижа
В Париже всё круглое.
Во-первых, сам город,
пересеченный
являющейся частью круга
дугой, Сеной.
Затем всеми известными спицами,
что отходят от Триумфальной арки.
Столики в кафе тоже круглые.
Как и картонные подставки (и множество пепельниц),
что лежат на них.
Поднимите глаза, названия кафе,
как правило, тоже круглые.
Например, «Круг», «Купол», «Свод», «Ротонда»
и другие.
Только великолепное «Клозери де Лила» избегает нашей
классификации, оставаясь частью Парижа.
Сирень разве круглая?
Люди сидят здесь подолгу,
как в Люксембургском саду, где игрушечные кораблики
оплывают по кругу старинный пруд.
У них получается.
Приплывают последними – но как это естественно!
Это картина Робера Делоне,
называемая «Окна»,
в которых Париж выглядит
как множество кругов.
Разговор с Владимиром Маяковским
Хорошо, я должен признаться:
Это был просто сон прошлой ночью.
Я тащился по грязной тропинке
в колонне подавленных людей
по почерневшей окраине Нью-Йорка,
мрачный, разоренный сумрак,
будущее безнадежно,
пока мы шагали
в засаленных пролетарских лохмотьях.
Слева от меня шел Маяковский с обритой головой,
а рядом с ним его друг
с седой бородой и в темной фуражке.
«Вы должны признать, – Маяковский
сказал, – что это очень хороший способ
писать стихи».
«Да, – я сказал, – энергию
поддерживает наше движение вперед,
унылый пейзаж просачивается в каждое слово,
и ты волен сказать все, что хочешь».
«Это из‐за того, что мы внутри стихотворения, –
он сказал, – не снаружи». Лужи
маслянистой влаги тускло поблескивали под нависшими тучами.
«Поэтому мои стихотворения так длинны:
больше места внутри».
Тяжелая линия его челюсти изогнулась и
люди разбрелись. Я пошел
за его другом, минуя стену,
чтобы услышать продолжение стихотворения
в лекции, которую тот читал по истории,
но нет, настоящее стихотворение закончилось.
Я вернулся на место,
где закончилось стихотворение.
Владимир стихотворение покинул.
Сказка
Маленький эльф в небрежно нахлобученной шапке
с большим розовым носом и ослепительно-белесыми ресницами
бойко идет на коротких ножках, хотя иногда
он скользит по незримому пруду с пламенем, пылающим у него на щеках:
это северная Европа девятнадцатого века и люди
гуляют по Копенгагену в поздний полдень,
в основном горожане идут куда-то,
возможно, перекусить копченой рыбой, ржаным хлебом и сыром,
запивая темным пивом: ха-ха, я едал эту превосходную пищу,
а сейчас покурю немного, и развалившись на стуле, гляну
на золотое сиянье часов, вынутых из кармашка жилетки из грубой шерсти,
и улыбнусь с отвратительным самодовольством, потому что я злой
и нынешним вечером сотворю что-нибудь злое в городе этом!
Фиксация
Не так трудно взобраться
на крест и дать, чтобы вбили гвозди
в твои руки и ноги.
Конечно, будет больно, однако
если сильно сознанье,
этого не заметишь. Ты
заметишь, как вдалеке
насколько видит глаз, как
легкий ветерок
охлаждает твою сочащуюся кровь.
Холмы с масличными рощами
переходят в другие холмы с дорогами и хижинами,
стада овец на далеком перевале.
Поэт как бессмертная птица
Секунду назад биенье моего сердца остановилось,
и я подумал: «Неудачное время
для инфаркта и смерти в середине
стихотворения», потом я утешился
тем, что я не слыхал, чтобы кто-нибудь
умер, не дописав стихотворения,
как птица не умирает в полете.
Так я думаю.
Ночной прыжок
Ночью китаец спрыгнул
на Азию с глухим ударом
Кто как не Фрэнк О’Хара
мог написать это?
а потом продолжал бы говорить
о любви и о чем-то, что он называет благодатью.
Начать так смешно
и закончить тайной и благодатью –
нам всем должно быть так повезло.
Охота за покупками
Тесси
Представь, что ты нашла вещь по такой
невероятной цене, что застыла изумленно на миг
не в силах поверить в такую низкую цену: вот что
случилось, когда ты родилась, и с годами
цена растет и растет, пока, ближе к концу
твоей жизни, она так высока, что ты ложишься там,
изумленная навек.
Так на так
Чем бы мне позавтракать?
Мне хотелось бы сливы,
как в стихотворении Уильямса.
Он извинялся перед своей женой
за то, что съел их,
но чего он не сделал,
так это не извинился перед теми,
кто будут читать его стихотворение
и также не смогут съесть их.
Вот почему мне нравится это стихотворение,
когда я не голоден.
В этот миг мне не нравится ни он
ни его стихотворение. Это просто
к слову.
Русским поэтам
Если я пишу стихи тридцать минут в десятилетие,
этого достаточно! если пишу очень быстро,
заполняя сотни страниц с Если и Опаньки,
но и с другими, более благородными словами тоже,
как Польша и усы, безработный сейчас,
выпал в осадок, кость, и палец, пучок соломы,
так что я возникаю из Страны за Железным Занавесом
Железным человеком, чья челюсть мощнее,
чем у Маяковского, образность
стремительней, чем у Пастернака, сердце
сокрушённей, чем у Ахматовой и
чьи ботинки скрипят сильнее,
чем у Хлебникова, с болтающимися желтыми шнурками.
Русские поэты из великих глубин,
можете улыбаться теперь, когда холод и снег,
и пустота, и вы голодны опять, почти голодаете.
Как стать совершенным
Все совершенно, дорогой друг.
Немного поспи.
Не давай советов.
Заботься o зубах и деснах.
Не бойся ничего, что неподвластно тебе. Не бойся, например,
что рухнет дом, пока ты спишь, или что кто-нибудь,
кого ты любишь, вдруг умрет.
Съедай каждое утро апельсин.
Будь дружелюбен. Это поможет тебе стать счастливым.
Доведи пульс до 120 ударов в минуту на протяжении 20 минут
четыре или пять раз в неделю, занимаясь тем, что доставляет радость.
Надейся на все. Не ожидай ничего.
Сначала заботься о том, что в твоем доме. Убери комнату
прежде, чем спасать мир. Потом спасай мир.
Зная, что стремление быть совершенным – возможно завуалированное
выражение
другого желания – быть любимым, быть может, или не умирать.
Встречайся взглядом с деревом.
Скептично относись ко всяким мнениям, но постарайся увидеть
ценность в каждом из них.
Одевайся так, чтоб было приятно и тебе и людям вокруг.
Не говори быстро.
Узнавай что-то новое каждый день. (Дзень добре!)
Будь приятен с людьми прежде, чем они начнут отвратительно себя вести.
Ни на что не злись дольше недели, но не забывай того,
что тебя разозлило. Держи гнев на вытянутой руке
и посмотри на него, словно это стеклянный шар. Потом добавь его
к своей коллекции стеклянных шаров.
Будь верным.
Носи удобные туфли.
Планируй свои занятия так, чтобы в них было приятное равновесие
и разнообразие.
Будь добр к старикам, даже если они отвратительны. Когда
состаришься, будь добр к молодым. Не бросай в них трость,
когда назовут Дедуля. Они твои внуки!
Заведи животное.
Не проводи слишком много времени в больших компаниях.
Если нужна помощь, проси.
Вырабатывай хорошую осанку, пока она не станет естественной.
Если кто-нибудь убьет твоего ребенка, возьми ружье и снеси ему голову.
Планируй свой день так, чтобы никогда не спешить.
Выкажи свою признательность людям, которые что-то для тебя делают, даже
если ты за это заплатил, даже если они оказывают услуги, в которых ты не нуждаешься.
Не сори деньгами; можешь отдать их нуждающимся.
Приготовься к тому, что общество ущербно. Потом рыдай, если обнаружишь,
что оно гораздо ущербнее, чем тебе казалось.
Когда одалживаешь какую-нибудь вещь, верни ее еще в лучшем состоянии.
По мере возможности, пользуйся деревянными вещами, а не теми, что сделаны из пластмассы или металла.
Посмотри на птицу вон там.
После обеда вымой тарелки.
Успокойся.
Посещай зарубежные страны, за исключением тех, чьи жители
выразили желание тебя убить.
Не жди, что твои дети будут тебя любить, они будут, если захотят.
Размышляй о духовном. Потом двигайся дальше, если расположен.
Что там за гранью?
Пой время от времени.
Приходи вовремя, но если опоздаешь, не давай детальных объяснений
и длительных извинений.
Не будь слишком самокритичным, но и не слишком торжествуй.
Не думай, что существует прогресс.
Поднимайся вверх пешком по лестнице.
Не занимайся каннибализмом.
Представь то, что тебе бы хотелось, а потом ничего не делай,
чтобы это произошло.
Снимай трубку телефона хотя бы два раза в неделю.
Содержи окна в чистоте.
Искорени все следы своего честолюбия.
Не пользуйся словом «искорени» слишком часто.
Прощай свою страну время от времени. Если это невозможно,
уезжай в другую.
Если устал, отдохни.
Выращивай что-нибудь.
Не броди по вокзалу, бормоча: «Мы все умрем».
Считай настоящими друзьями людей разных занятий.
Цени простые удовольствия, такие, как удовольствие жевать, удовольствия от тепла,
струящегося по твоей спине, удовольствие от
прохладного ветерка, удовольствия, когда засыпаешь.
Не восклицай: «Разве технология не чудесна!»
Учись растягивать мышцы. Растягивай их ежедневно.
Не впадай в депрессию из‐за того, что стареешь. От этого
почувствуешь себя еще старее. Что вызывает депрессию.
Делай что-то одно.
Если обожжешь палец, окуни немедленно в холодную воду.
Если ударишь палец молотком, подержи руку в воздухе двадцать
минут. Ты удивишься, какая целительная сила у холода и у земного
тяготения.
Научись свистеть ушераздирающе.
Соблюдай спокойствие при кризисе. Чем критичнее ситуация,
тем спокойнее ты должен быть.
Наслаждайся сексом, но не будь им одержим. За исключением коротких
периодов в подростковом возрасте, юности, в среднем возрасте и в старости.
Размышляй над противоположностями.
Если одолеет страх, что заплыл слишком далеко
в океане, развернись и плыви к лодке спасателей.
Сохраняй свою детскость.
Отвечай на письма своевременно. Используй привлекательные марки,
Как, например, с изображением торнадо.
Плачь время от времени, но только в одиночестве. Потом поймешь,
насколько лучше себя чувствуешь. Не смущайся того, что чувствуешь себя лучше.
Не вдыхай дым.
Сделай глубокий вдох.
Не умничай с полицейским.
Не сходи с тротуара, пока не сможешь перейти через улицу.
С тротуара можешь понаблюдать за пешеходами, которые
попали в ловушку посреди безумного ревущего потока машин.
Будь хорошим.
Ходи по разным улицам.
Задом наперед.
Помни о красоте, которая существует, и об истине, которой нет. Заметь,
что идея истины так же могущественна, как идея красоты.
Не попадай в тюрьму.
В поздние годы жизни стань мистиком.
Пользуйся зубной пастой «Колгейт» с новой формулой, предупреждающей
появление зубного камня.
Навещай друзей и знакомых в больнице. Когда почувствуешь, что пора
уходить, не задерживайся.
Будь честен с собой и дипломатичен с другими.
Не надо слишком безумствовать. Это пустая трата времени.
Читай и перечитывай великие книги.
Копай ямы совковой лопатой.
Зимой, прежде чем ложиться спать, увлажни комнату.
Знай, что единственные совершенные вещи, это – 300 очков в боулинге и 27
из 27 отбитых в аут ударов в бейсболе.
Пей много воды. Когда спросят, что хочешь выпить,
говори: «Воду, будьте добры».
Спрашивай: «Где туалет?», а не «Где можно отлить?»
Будь добр к физическим объектам.
Начиная с сорока лет, проходи полное обследование каждые пару лет
у врача, которому доверяешь и с которым чувствуешь себя комфортно.
Не читай газеты чаще раза в год.
Научись говорить «привет», «спасибо» и «палочки для еды»
на мандаринском диалекте китайского.
Отрыгивай и пукай, но тихо.
Ходи в кукольный театр, воображая себя одним
из персонажей. Или всеми сразу.
Выноси мусор.
Люби жизнь.
Давай деньги без сдачи.
Когда на улице стреляют, не подходи к окну.
Степлер
После смерти от моей матери
осталось немногое: старая одежда,
скромная мебель, тарелки и
прочая незначительная мелочь.
За исключением степлера. Я нашел его
в ящике, забитом старыми счетами
и банковскими выписками. Я сразу же
заметил, как легко он скрепляет
пачку бумаги, не оставляя
синяков на ладони.
Он работал отлично, поэтому я забрал его
и коробок, в котором не хватало
всего нескольких скрепок из 5000.
Загвоздка была в том, как вставлять скрепки
– каждый раз у меня уходило несколько минут
на то, чтобы понять, но я не сдавался.
И вот – «О, наконец! Вот как!» В этом
вся моя мать, она движется подобно туману,
и прекрасно, что это невозможно увидеть,
и оно не похоже на то, что делает степлер.
Ногти
Как в древности люди постригали ногти на ногах?
Ногти Девы Марии выглядят отлично
на картинах итальянского Возрождения,
и это хорошо, ведь трудно поклоняться
кому-то с очень длинными ногтями.
Перуджино высмеивал религию, направленную
к Богу, и все его внимание было сосредоточено
на Марии, которой он рисовал великолепные ногти.
Я никогда не обращал внимания
на ногти Иисуса, хотя они рядом
с ранами на ногах.
Жестокость так графична и тяжела для понимания,
тогда как красота, даже красота пальца на ноге,
имеет смысл. Для меня, по крайней мере.
Реальность
У реальности есть прозрачная пленка,
выглядящая точь-в-точь как сама реальность.
Посмотрите на что-нибудь,
на свои руки, к примеру, немного подождите
и тогда заметите. Затем
она как бы исчезнет,
хотя никуда и не денется.
Нужно подождать день или два,
прежде чем попытаться снова ее увидеть,
при каждой попытке используя
текущий отрезок реальности.
Вот, скажем, кафе,
где вы сидите и пьете кофе,
подвергаясь искушению
взглянуть на чашку и увидеть
снова прозрачную пленку,
но это от перевозбуждения.
Не заказывайте больше кофе. Или закажите.
Это не окажет никакого эффекта на пленку.
Иногда пленка отделяется,
сдвигаясь в сторону от реальности,
и тогда вы поднимаете глаза и видите холодильник
в раю для холодильников, холодном и спокойном.
Затем пленка появляется снова,
расставляет все по местам и исчезает.
Это обычное дело –
не надо волноваться.
Вместо этого отправляйтесь в магазин
и купите что-нибудь,
выглядящее как молоко, и, вернувшись
домой, поместите это в холодильник.
Проходят дни, проходят года, люди
стареют и умирают, окруженные,
если им повезло, молодыми,
не знающими, что делать
с тем чувством, когда пленка
соскальзывает, слишком сильно
соскальзывает и остается в таком положении
чересчур долго. Но потом они вырастают голодными
и уставшими, и образ ужина и постели
плавает перед глазами как листок,
упавший непонятно откуда, и они засыпают.
Дверь к реке
Вы прошли сквозь это до того
как узнали что это было
Река приблизилась к двери
и попросила войти
Затем река вошла в дверь
и дверь уплыла
Однажды я выбросил реку
выглядевшую достаточно старой
И купил новую
с дверью в придачу
Только это уже не было дверью
а дверным проемом
Похожим на Норвегию
с окнами
Мой шевроле 1975 года
Во дворе
мой пикап Шевроле 1975 года выпуска, перекрашенный
в красный, белая крыша, гладкая поверхность,
отремонтированный карбюратор, новые шины,
новая приборная панель, новая черная кожа на сиденьях,
новое покрытие пола и два новых зеркала заднего вида.
Во дворе, где не существует времени,
создается собственная временная зона. 1975 год.
я не могу одновременно управлять машиной в 1975 и 2012,
но ведь управляю,
потому что когда автомобиль движется вперед,
я проскальзываю в зону, известную как
Миль-В-Час,
и я уже просто кто-то в чем-то красном.
Римские числа
Римлянам, должно быть, тяжко
давалось умножение
– я имею в виду не размножение,
а вычислительный процесс.
Заглянем на мгновение
внутрь длинного римского числа,
например, MDCCLIX. Взгляните
на колонны, фронтоны
и эпистелионы: вы не в силах их сдвинуть,
и как же они прекрасны
в августе! А теперь попробуйте перемножить
MDCCCLXIV и MCCLVIII.
Как им это удавалось?
Я задался этим вопросом несколько лет назад,
но так и не нашел ответа,
потому что никогда и не искал,
было просто приятно
жить с этим вопросом.
Может римляне не были сильны в математике
в отличие от арабов, явившихся
с корзинками чисел, которых
хватило на всех. У нас их до сих пор
больше, чем нужно.
Вот есть 6 и 7,
если их поставить рядом, получится мой возраст.
Размышляя об этом,
я предпочту LXVII.