Герцен высоко оценивал значение Европы для развития революционного движения в России. «Будущее России, — писал он, — никогда не было так тесно связано с будущим Европы, как в настоящее время… Национальный элемент, привносимый Россией, — это свежеть молодости и природное тяготение к социалистическим установлениям». Именно европейский опыт позволяет России «спрямить» путь развития, избежать тупиков и окольных путей, которыми поневоле шли предшественники. С влиянием Запада Герцен связывал и преодоление негативных моментов в жизни общины, в частности подавления ею личности человека.
Массовый характер народнического движения не был бы возможен без создания целого ряда каналов передачи революционного опыта из Европы в Россию. Большое значение для консолидации демократических сил имело восстание 1863 г. в Польше, поддержанное А. И. Герценом, М. А. Бакуниным и первыми российскими организациями народников. Именно в это время у русской молодежи особенно ярко проявляется желание вырваться за границы страны, вдохнуть воздух свободы, познакомиться с передовыми европейскими идеями. Центрами студенческой эмиграции из России стали Гейдельберг и Карлсруэ в Германии, Цюрих в Швейцарии. В 1863 г. только в Гейдельберге училось 60 русских студентов. Особенно быстрым был приток из России женщин-студенток, которые к 70-м годам составляли, например, в Цюрихе 80 % иностранных студенток. Главной целью молодежи при этом являлось не получение специальности, а подготовка к общественной деятельности.
Распространению революционных идей в России способствовало признание заслуг русских революционеров в Европе. Широкий европейский авторитет в 1848 г. завоевал М. А. Бакунин, в кругу влияния которого оказались французские социалисты, организации «Молодая Германия», «Молодая Италия», «Молодая Швеция». С 1862 г., после побега из Сибири, он развернул бурную деятельность в Италии, Швейцарии и Франции, среди славянских революционеров. Он стал видным деятелем I Интернационала (с 1868 г.), стремился направить эту организацию по пути осуществления близких ему идей анархизма и федерализма, претендовал на роль руководителя европейского рабочего движения. На этой почве он столкнулся с К. Марксом, отстаивавшим идеи государственного, а не анархического социализма, и в 1872 г. был изгнан из I Интернационала.
Но связи с Интернационалом поддерживал не только Бакунин. Видную роль в этом играли русские сторонники К. Маркса, являвшиеся последователями Чернышевского и помогавшие Марксу в его борьбе против Бакунина и Герцена. Это были А. А. Серно-Соловьевич, Г. А. Лопатин, ставший в 1870 г. членом Генерального Совета Интернационала, П. Л. Лавров, Н. М. Морозов. В 1870 г. русская секция Интернационала — Н. И. Утин, В. И. и Е. Г. Бартеневы, Е. Л. Томановская (Дмитриева) — пригласила Маркса возглавить русскую секцию в Генеральном Совете.
Казалось бы, поворотом революционеров к крестьянской общине создана здоровая основа для развития освободительного движения. Он произошел как раз тогда, когда недовольство несправедливостью условий Манифеста 19 февраля 1861 г. разбудило крестьянство и число антиправительственных волнений увеличилось в 10 раз, а число участников достигло 400 тыс. В деревне широко распространились саботаж реформы и молва о «слушном часе», «черном», т. е. всеобщем и равном, переделе земли, игравшие на руку революционной пропаганде. Это не были кратковременные тенденции. На фоне имущественного разложения общины влияние уравнительных идей в ней возрастало, особенно в центре России. Мало того, что сокращалось количество общин без переделов земли (с 65 до 12 % в 1880–1902 гг.), наиболее характерными становились переделы на основе уравнительного принципа (по едокам), учитывавшего не только число мужчин-работников, но и число иждивенцев. В Московской губернии число общин с этой разновидностью передела выросло в 1870–1900 гг. в 3 раза (до 77 %), во Владимирской — почти в 5 раз (до 94 %), в Саратовской — в 41 раз (до 41 %). Переход от менее уравнительных переделов к более уравнительным стал общей тенденцией, в 7 раз превосходившей обратную тенденцию. Крестьянская община, в соответствии с теорией Герцена и Чернышевского, становилась все более «социалистической», все более подходящей для революционной пропаганды.
Препятствия, которые возникали перед революционерами, поначалу казались связанными со случайностями, с недостаточно продуманной тактикой, силой правительственных репрессий. Так, появление в Москве и Петербурге во второй половине мая 1862 г. прокламации «Молодая Россия», совпавшее по времени с крупными пожарами, привело к временной изоляции революционеров от либералов, к широкой кампании правительственного террора. В результате разночинская организация «Земля и воля», созданная Н. А. и А. А. Серно-Соловьевичами, Н. Н. Обручевым, А. А. Слепцовым и взявшая на себя в 1861 г. роль центра движения и подготовку намеченного на 1863 г. народного восстания, в 1864 г. вынуждена была самораспуститься.
В ответ на репрессии революционеры стали прибегать к лучшей конспирации, глубоко продуманной тактике. Все большую роль в ней играли вооруженное противостояние с самодержавием, покушения на жизнь царя и его окружения. Получали организационное воплощение идеи, брошенные Д. И. Писаревым в 1861 г.: «Что можно разбить, то и нужно разбивать; что выдержит удар, то годится, что разлетится вдребезги, то хлам… бей направо и налево, от этого вреда не будет».
Подобные мысли подхватили и развили такие организации, как кружок Н. А. Ишутина, в который входил Д. В. Каракозов, стрелявший в 1866 г. в Александра II, а также «Народная расправа» С. Г. Нечаева (1869 г.). Слаженной деятельности полиции революционеры противопоставили свою собственную глубоко законспирированную, разделенную на пятерки организацию. Ее ядро составляла, как правило, группа террористов (в организации ишутинцев она называлась «Ад»), которая должна была непосредственно участвовать в подготовке восстания, контролировать деятельность союзников, карать отступников.
Начинали подобные организации, как правило, с агитации, распространения листовок и другой революционной литературы. Но недостаточно активный отклик или прямое противодействие населения приводили их к необходимости прибегать к обману и фальсификациям в целях сохранения своего влияния хотя бы среди студенчества. Классической формой обоснования подобного рода поведения были правила «Ада» и знаменитый «Катехизис революционера» Нечаева, в которых обосновывался лозунг «цель оправдывает средства». Все искупалось самоотречением революционера, которому предлагалось «сосредоточить в себе ненависть и злобу ко злу… и наслаждаться этой стороной жизни при полном повиновении начальству». У Нечаева этот принцип был доведен до крайности: революционер, как человек обреченный, разрывал всякую связь с общепринятой нравственностью и во имя идеи полного разрушения государства и общества получал право распоряжаться силами и жизнью своих помощников-революционеров низшего разряда, либералов и сочувствующих, принося в жертву делу революции их привязанности, чувства, идеалы. На практике деятельность Нечаева свелась к многократным обманам своих соратников, имитациям арестов и заточения в Петропавловскую крепость, лжи М. А. Бакунину и Н. П. Огареву, попыткам шантажировать их; завершилось же все убийством одного из ведущих членов организации, И. Иванова, совершенным во имя ее «сплочения».
Деятельность Нечаева заставила революционное движение всколыхнуться. Обнаружилось, что путь к революции, казавшийся поначалу столь прямым, вел в тупик, ибо не учитывал самого важного, о чем говорил еще Герцен, — отношения к личности. Незаметно для себя революционеры-разночинцы 60-х годов воспроизвели в своей среде нравы (или, скорее, безнравственность) «большого» общества, с которым собирались бороться, его неискренность, интриги, внешние обязательства. Однако то, что считалось естественным в кругу царской бюрократии, вызвало резкую отповедь значительной части революционной интеллигенции. Ведущие деятели движения П. Л. Лавров, С. М. Степняк-Кравчинский, О. В. Аптекман, И. С. Джабадари, Н. А. Чарушин и др. резко осудили нечаевские мистификации и преступления. Практика «генеральства», т. е. манипулирования человеческими судьбами и жизнями, на некоторое время была сочтена революционной интеллигенцией неприемлемой.
Отметим, правда, что это суждение не было всеобщим. «Катехизис революционера» не раз благосклонно цитировал впоследствии один из идеологов 70-х годов XIX в., П. Н. Ткачев.
Осуждение нечаевщины сыграло важную роль в конституировании революционных кружков и организаций в особое сообщество людей, со своими моралью и ценностями, высокими требованиями к личности. Нечаевцы пытались воспроизвести и развить в революционной среде нравы существовавшего в николаевской России этатистского общества с его иерархией и отчуждением. Их антиподы начала 70-х годов в своей массе стремились, в сущности, к созданию в современной им России гражданского общества, обладающего высоким моральным цензом.
В основу народнической морали была положена своего рода языческая религия — вера в народ как утопический идеал, средоточие правды, противостоящее злым силам, его угнетающим и вводящим в состояние апатии и равнодушия. Народ представлялся интеллигенции неким Ильей Муромцем, которого надо разбудить, и тогда победа революционного дела будет обеспечена. Спор шел лишь о тактике «пробуждения». П. Л. Лавров считал, что главную роль в этом должны играть «герои» — критически мыслящие личности, ибо народ по своей природе инертен и не способен самостоятельно соединить современные ему демократические идеи и свою тягу к справедливости. Напротив, М. А. Бакунин полагал, что в принципе народ — природный бунтарь и интеллигенции надо лишь побудить его к широким и решительным выступлениям, помочь объединиться. Далее революционный инстинкт народа поможет ему найти пути к свободному, безгосударственному способу организации общества — федерации общин, самоуправляющихся на основе прямой демократии.