Но нахождение в европейском центре империи имело и свои отрицательные стороны: здесь был особенно бдителен надзор янычар и башибузуков — «славившихся» своей разнузданностью иррегулярных отрядов; малейший протест пресекался в зародыше.
Мысль об освобождении завоевателям никогда не удавалось изгнать из сердец южных славян. Но нужны были особые условия, чтобы из мечтаний, запечатленных в песнях и балладах, из стихийного гайдучества они переросли в целенаправленное движение. В 1768 г. серб Иван Раич выпустил «Историю разных славянских народов, наипаче болгар, хорватов и сербов». Тогда же монах со святой Афонской горы Паисий Хилендарский завершил написание «Истории славяно-болгарской». Обе книги не содержали призывов к восстанию. Но они напоминали о днях величия и славы, о Сербском королевстве и двух Болгарских царствах, и содействовали национальному пробуждению: контраст с унизительным бесправием настоящего не только просвещал умы, но и зажигал сердца. Историческая память становилась ощутимым фактором формирования идеологии национального освобождения.
Зримым признаком ослабления державы стало появление полунезависимых пашалыков. В Северной Албании (Шкодре-Скутари) утвердился род Бушати. Махмуд-паша успешно сопротивлялся попыткам турок сокрушить его власть и в дерзости своей дошел до того, что провозгласил себя наследником великого воина Георгия Кастриоти-Скандербега. В августе 1789 г. султан, не сумев подавить албанца силой, решил приручить его и сделал требунчужным пашой (или, по-европейски, полным генералам).
Через три года султан попытался взять реванш: война с Россией кончилась и хотелось восстановить власть в полном объеме. Но мятежный паша разбил посланные против него войска и был восстановлен в чине и звании. В Стамбул он отправлял лишь небольшую часть собранных налогов, содержал собственную армию, не только терпимо, но даже покровительственно относился к многочисленным в Северной Албании католикам, разрешал строить церкви; в Шкодру вернулся епископ, ранее скрывавшийся в горах. Прекращение усобиц способствовало расцвету ремесел и торговли.
Махмуд-паша стал жертвой безудержной страсти к захватам: он подчинил себе Эльбасан, Охридский санджак и Косово, но потерпел разгром в походе на Черногорию и пал на поле боя (1796). Его преемник вел себя осторожнее и держался лояльно по отношению к Высокой Порте.
На юге Албании укрепился Али-паша Тепелена. Он подчинил себе Эпир и превратил Янину в свою столицу (1787). Традиционная для албанца веротерпимость сделала его популярным среди греков, сербов и прочих христиан, а твердая рука, подавление соперников-феодалов и расправы с многочисленными разбойниками создавали у жителей ощущение безопасности и способствовали развертыванию хозяйственной деятельности. Лишь к 1812 г. он сумел подчинить себе всю Южную Албанию, присвоив себе земли уничтоженных или изгнанных соперников.
Торжество продолжалось недолго: после окончания русско-турецкой войны (1806–1812) Махмуд II наводил в своих владениях «порядок». Он натравил на Али шкодринского пашу, посеял рознь в его собственной семье, посулив сыновьям и внукам губернаторские должности, и в 1820 г. двинул войска против старого властителя. Янинская крепость держалась 17 месяцев и наконец сдалась. Обещание сохранить Али жизнь было нарушено, и отрубленная голова его отослана в Стамбул (январь 1822 г.).
Шкодринского пашу Мустафу услуги, оказанные им в подавлении грозного Тепелены, не спасли от расправы. В 1831 г. он бьхл осажден в крепости Розафат, сдался без штурма и закончил свои дни крупным османским чиновником.
Длительное существование двух многонациональных полунезависимых пашалыков оставило заметный след в истории Албании: почти полный разрыв связей с престолом, закладка определенных конструкций государственности, обращение к славе Скандербега — все это позволяет прийти к выводу, что в оболочке сепаратизма скрывалось определенное национально-освободительное содержание.
«Разные греки» жили в Османской империи по-разному. «Низы» на землях Балканского полуострова тянули лямку на турецкого, а то и греческого помещика — кодзабаса. Свободолюбивых горцев привести к покорности не удалось. Но «верхи» сумели вписаться в османскую иерархию. О патриархате мы уже упоминали. Власть греческого духовенства распространялась на болгарские земли, в немногочисленных школах преподавание велось на греческом языке. Возникла даже мысль именовать местных жителей «болгарогласными эллинами». В Молдавии и Валахии так называемые «посвященные монастыри» посылали часть своих доходов на Святую Афонскую гору.
Нашли себе место под сенью полумесяца и потомки византийской аристократии; традиционно они проживали в стамбульском квартале Фанар и именовались фанариотами. Богатые и образованные, они стали посредниками в сношениях Высокой Порты с христианским миром. Турецкая элита не знала европейских языков и нравов; закон и обычай предписывали воздерживаться от сношений с «неверными», проживание среди них считалось тяжелым моральным бременем, и, чтобы сократить время испытаний и страданий для знатных мусульман, Высокая Порта придавала своим дипломатическим миссиям вплоть до 30-х годов XIX в. эпизодический характер. А тут под рукой оказывались всеведущие фанариоты. Они стали занимать посты драгоманов Порты и флота. Это слово («переводчик») мало соответствовало подлинному значению должности, ее носитель выступал как посредник, а часто и как лицо, определявшее ход и исход переговоров. В течение более 100 лет, вплоть до 20-х годов XIX в., из среды фанариотов султан назначал господарей Дунайских княжеств: местные уроженцы вышли из доверия.
Богатой и влиятельной прослойкой греческого общества являлась торговая и судовладельческая буржуазия. Сама судьба, казалось, предназначала эллинам заниматься мореплаванием: причудливое очертание материкового побережья с удобными гаванями, сотни островов, тысячелетний, со времен Одиссея, опыт освоения Средиземного моря. И греки стали морскими извозчиками, распространив свои услуги и на Черное море. Растущий вывоз товаров из стремительно развивавшейся Новороссии шел на их судах, а торговые фактории раскинулись от Лондона до Нежина и Одессы. Многие тысячи моряков, приказчиков и купцов повседневно обращались с Западом. А «дома» их ждало давящее османское иго. В отличие от Вселенской патриархии и фанариотов богатая и просвещенная торгово-мореходная среда являлась одним из генераторов освободительных идей.
Дунайские княжества пользовались в империи особым статусом. В ожесточенных боях с завоевателями им удалось сохранить свою государственность, хотя и в урезанном виде. Они управлялись князьями и высшим феодально-служилым сословием — боярами. Но цепи зависимости становились все тяжелее: помимо дани, они поставляли продовольствие и лес в Стамбул по сильно заниженным ценам, должны были способствовать походам османской армии, предоставлять вспомогательные отряды. Господари назначались султаном по своему выбору или, скорее, по произволу. Каждое утверждение сопровождалось особой данью. И уж от себя кандидаты не скупились на подношения высоким сановникам и обитательницам гарема. Трон покупался, и удачливый претендент, заняв престол, спешил возмещать свои затраты, так что фактически княжества отдавались на откуп. Цепь крепостей — Хотин, Бендеры, Измаил, Килия, Джурджу (Журжево), Турну-Северин — не только охраняли рубежи, но и обеспечивали покорность населения. По малейшему подозрению князей смещали; случалось, что шелковый шнурок палача затягивался на шее того, в чьей лояльности сомневались.
Деревня страдала под тройным гнетом — боярским, княжеским, османским. Жители бежали в австрийские пределы, позже в Россию. Князь Николае Мавро-кордат, занимавший в разное время престол в Бухаресте и Яссах, в середине XVIII в. отменил личную зависимость крестьян и несколько упорядочил их повинности в пользу помещиков. В конце XVIII в. на земле Валахии свирепствовали банды видинского паши Позванд-оглу.
Неудивительно, что в поисках путей к освобождению население обращало взоры к соседним христианским державам, к Австрии и, по мере разочарования в ней, все больше и больше к России. На почве просветительства в Трансильвании возникла так называемая ардяльская теория происхождения румын. Г. Шинкай и С. Мику-Клайн полагали что румыны являются прямыми потомками древних римлян, сложный процесс этногенеза они упрощали и огрубляли, отрицая влияние на него славян. Научные изъяны теории сомнений не вызывают. Но современники искали не истины, а вдохновения и обретали его; гордость деяниями предков рождала горечь жалким настоящим.
Эхо французской революции. Таковы были Балканы, когда началась Французская революция. Ее воздействие проявилось в полуазиатском регионе сугубо специфически и в содержательном и в хронологическом плане. Сами французы были далеки от намерения целеустремленно нести идеи революции в балканское общество. Якобинский клуб запретил своим членам в Константинополе заниматься пропагандой: никакой «войны дворцам!». Еще король Франциск I добился в XVI в. для своих купцов чрезвычайных привилегий; империя султана являлась для Парижа ценным союзником: сперва против Австрии, затем она составляла важную часть антироссийского «восточного барьера» (Швеция-Польша-Турция). Даже Наполеон Бонапарт в разгар своего египетского похода заверял великого визиря, что воюет всего лишь против непокорных турецких вассалов: «Французская республика намерена жить в добром согласии с Блистательной Портой и наказать мамелюков за то, что они наносят ущерб французской торговле».
С другой стороны, ни о каком массовом восприятии великих идей на юго-востоке континента не могло быть и речи. Людей, умевших читать и писать, здесь не насчитывалось и одного на тысячу, до постижения вершин человеческой мысли добирались единичные представители тончайшей элиты тогдашнего балканского общества. Они соприкасались с просветительством и воспринимали его с точки зрения своих социальных интересов. Распространение его идей шло через контактную зону, они п