лантлив во многих сферах.
Очень скоро, в 1860 году, он вновь был призван на борьбу. Произошло восстание на юге Италии. Бывшее средневековое Королевство обеих Сицилий – это Сицилия и Южная Италия с центром в Неаполе. Неаполитанское королевство переходило из рук в руки разных монархических домов: там была французская, австрийская власть – чья угодно, только не итальянская. Восставшие призвали Гарибальди, и он встал на сторону короля Пьемонта Виктора Эммануила II. Враг монархии, враг абсолютизма впервые проявил некоторую гибкость, когда согласился сражаться под знаменем этого короля. Гарибальди возглавил знаменитую «Тысячу», революционный отряд, выступивший на помощь освободительному восстанию на острове Сицилия. На юге Гарибальди проявлял безумную личную отвагу; с криком «Италия! Италия!» буквально бросался на пули и штыки – и оставался жив, только был ранен.
С ним оставались и его сподвижники, ветераны в красных рубашках. После победы их начали обижать, лишать былых званий, и для него это было мучительно, потому что эти люди – его гордость, сама суть гарибальдийской идеи.
1861 год стал знаменательным в жизни Италии: было провозглашено Итальянское королевство во главе с Виктором Эммануилом II из Савойской династии.
После этого великого события Гарибальди прожил еще 20 лет: он умер в 1882 году. На некоторое время он ушел в частную жизнь. В 53 года у него возник страстный роман с красавицей аристократкой, маркизой Джозеппиной Раймонди, однофамилицей его матери. Они заключили брак, но он оказался фиктивным: то ли она сама прямо во время венчания призналась, что любит другого, то ли при выходе из церкви ему передали записку о том, что у нее есть возлюбленный, от которого она ждет ребенка. Пламенный Гарибальди вскочил на коня и навсегда ускакал из ее жизни. Потом понадобились долгие годы и бесконечные хлопоты, чтобы добиться развода.
Случались и другие романы. Стареющий Гарибальди был чрезвычайно красив, умел одеваться, старался выглядеть необычно. Узнаваемые детали его туалета – пончо, шляпа с пером. Он всегда был очень элегантен и имел бешеный успех у женщин. А в конце жизни он женился на служанке из его дома на острове Капреро, Франческе Армозино. Сначала это был гражданский брак. Родилось трое детей, и Гарибальди, чтобы их узаконить, добился того, чтобы брак стал официальным.
Были в эти двадцать лет и хозяйственные заботы, и возвращение в 1862 году на войну в Италию – Гарибальди пытался взять Рим, но потерпел неудачу.
Он был невероятно популярен в Европе, в том числе и в России. Одно из его тяжелых ранений лечил великий русский хирург Николай Иванович Пирогов. Гарибальди много болел: сказывались прежние лишения и ранения. Он писал мемуары, письма. А последний раз повоевал в не любимой им Франции. В 1870 году, во время Франко-прусской войны, его, окруженного ореолом революционера, хотели привлечь на свою сторону коммунары. Но он на это не пошел.
Во французских событиях участвовал его старший сын. И Гарибальди написал ему: «Ты сначала разберись. Если речь идет о том, чтобы воевать за Францию с Пруссией – можно участвовать. Но если это будет война французов против французов, не надо». Насколько мудрее стал этот человек, начинавший с горячечного участия в заговорах «Молодой Италии»!
Удивительно точно высказался о нем французский писатель Виктор Гюго: «Что такое Гарибальди? Человек. Ничего более. Но человек в самом высоком смысле этого слова. Человек свободы, человек человечности. Vir, как назвал бы его соотечественник Вергилий, на римский лад. Есть у него армия? Нет. Только горсть волонтеров. Боевые припасы есть? Нет их. Порох – несколько бочек. Орудия – взяты у неприятеля. В чем же его сила? Что доставляет ему победу? Что стоит за него? Душа народов».
С точки зрения нашего времени фигура Гарибальди выглядит излишне романтической, «пафосной», как стали говорить недавно. Но такова была эпоха. По словам Гюго, «люди эти искренне верили в то, за что боролись. Испытывали величайшие тяготы, лишения ради идеи». А это привлекательно во все времена.
Авраам Линкольн. Президент и народный герой
След Авраама Линкольна в истории можно смело назвать совершенно потрясающим. Лидер северных штатов в великой Гражданской войне Америки 1861–1865 годов, которую называют второй американской революцией, дважды президент Соединенных Штатов, жертва громкого политического убийства… А его личная биография – просто вариация сказки о Золушке.
Он родился в 1809 году. Его отец – Томас Линкольн, потомок первопоселенцев Америки, нищий, неграмотный. В те годы штат Кентукки – это еще малоосвоенные земли. И существование там – тяжкий труд, постоянная борьба за выживание в дикой природе. Жизнь в шалаше, работа мотыгой…
Мать, Нэнси Хэнкс, в отличие от мужа, умела читать. В доме было три книжки, все божественного содержания. Семья очень религиозная, пуританская. Имя мальчику тоже дали библейское – Авраам (американский вариант – Эбрахам). Дома его звали Эб. В юности он заслужил прозвище Честный Эб. И именно это оказалось козырем, который позволил ему проложить свою дорогу в политику…
В восемь лет Эба отдали в школу. Мать хотела, чтобы он научился хотя бы читать и писать. Но богатый сосед-плантатор запретил ему ходить через свою территорию за то, что мальчик подружился с его чернокожим рабом. (Стоит обратить внимание: конечно, маленький Эб – никакой еще не борец с рабством, но подружиться с негром-невольником – нестандартно для его мира.)
Поскольку путь в школу через земли соседа был единственным, ее пришлось бросить. Попробовали отдать в другую – но это было слишком далеко.
Из-за враждебного отношения соседа семья вынуждена была переселиться еще дальше на запад, в штат Индиана. Шалаш с земляным полом, голод. Но вечером у костра маленький Эб писал обугленной палочкой на доске.
Когда мальчику было десять лет, умерла его добрая матушка. Отец особенно убивался из-за того, что не мог даже похоронить ее как положено: в ближайшей округе не было священника. И вдруг Эб сказал: «Я напишу ему письмо».
Оказывается, он, упражняясь с палочками и дощечками, все-таки научился писать. Он действительно послал письмо священнику, тот приехал – и обряд над покойной был совершен.
Через год отец женился во второй раз. Но в данном случае все повернулось совсем не так, как в сказке о Золушке.
Мачехой Эба и его сестры стала вдова Салли Джонстон.
У нее было трое собственных детей – и она оказалась добрейшей женщиной. До конца своей жизни Авраам Линкольн любил ее, говорил о великой благодарности к ней и всячески ей помогал.
В 12 лет его снова отдали в школу. Но она через несколько месяцев закрылась. Последняя попытка в 16 лет – и наконец-то учитель заметил выдающиеся способности мальчика. Только в этом возрасте ему удалось более или менее последовательно поучиться.
При этом он, конечно, постоянно занимался сельским трудом, с детства выполнял самую тяжелую физическую работу. Забавно: в некоторых американских биографиях Линкольна отмечается, что основанием его политической карьеры стала выдающаяся физическая сила.
Ростом около двух метров, худой и крепкий, он очень ловко орудовал топором. Одно из его коронных занятий – рубка жердей для изгороди. Дело было очень трудное – твердые породы дерева плохо поддаются обработке.
Кстати, через много лет, во время избирательной кампании Линкольна, его сторонники, проводя собрания, расставляли вокруг такие жерди. Это было символом того, что их кандидат представляет тружеников, простой народ. А на одном из собраний Линкольна спросили, правда ли он способен выполнять физическую работу. И он сразу же продемонстрировал свое умение, виртуозно орудуя тяжелым топором. Авраам взрослел, продолжая непрерывно самостоятельно учиться, читать все книги, которые удавалось заполучить. Он нанимался на любую работу – и был нарасхват, за гроши, конечно, – всем платили гроши. Он умел пахать, растить кукурузу, ухаживать за лошадьми, был паромщиком, даже стряпухой. Со временем – большое продвижение в карьере – стал приказчиком.
В 1837 году, в возрасте 28 лет, Линкольн получил статус адвоката, исключительно путем самообразования. Чтение было его любимым занятием, причем не только в целях обретения профессии.
Когда его впервые решили выдвинуть кандидатом в депутаты Законодательного собрания, он думал, что его разыгрывают, и вполне благодушно отнесся к этой «шутке».
Ему вообще было свойственно благодушие, характерное для многих очень сильных физически людей. Например, если над ним пытались посмеяться из-за его огромного роста, длинных рук, неэффектной внешности, вызывали его на поединок, – он просто хватал соперника, поднимал высоко в воздух (причем иногда одной рукой) и отбрасывал в сторону. После этого желание состязаться с ним у всех почему-то пропадало.
Еще одна грань его натуры, неотделимая от врожденного благодушия и доброты, – его отношение к животным.
В детстве его даже пытались наказывать за то, что он освобождал зверей и птиц из ловушек и силков – понятно, что охотники были этим недовольны. Но он не мог видеть страданий животных. В свои недолгие школьные годы писал сочинения о сострадании к животным.
И когда он уже стал молодым адвокатом, абсолютно нищим, произошел поразительный случай. Он ехал на какой-то простенькой повозке к своему клиенту вместе с партнером. Была ужасная погода – дождь, слякоть. И они увидели тонущую в огромной грязевой луже свинью. Проехали несколько метров, и Линкольн сказал: «Подождите, остановитесь, все-таки я должен вернуться и освободить эту свинью». Все рассмеялись, считая, что это шутка. Но он действительно вышел и, страшно измазавшись, свинью вытащил. Поставил ее на сухое место и поехал дальше. Эта сострадательность, заложенная не кем иным, как Богом, в душу Честного Эба, сказалась в дальнейшем на его политической карьере. Таков был первотолчок к его выдвижению из общей среды.
В политику Линкольн попал случайно. Такое было возможно только в ранние, относительно патриархальные времена существования Соединенных Штатов. Страна была очень молода, нация еще только формировалась, и люди труда осваивали территорию – а освоение предполагало борьбу с аборигенами, индейцами – и Линкольн воспринимал это как должное.