Кстати, в ФРГ по новым правилам уличного движения (статья 74, параграф 6) перевозка животных в багажнике карается штрафом.
Как-то я заглянул в одну машину Vi увидел на заднем сиденье, как бы вы думали, кого? Лошадь, представьте себе. Но я не так уж сильно удивился, потому что речь шла об одном из знаменитых мини-пони, которые гораздо меньше многих пород собак. У нас во Франкфуртском зоопарке их, между прочим, тоже разводят.
Большие огорчения постигли одного охотника, который оставил свою машину в лесу, а когда вернулся, то увидел, как из нее выскочили две мыши Но не это заставило его так огорчиться: спустя несколько дней в машине начало по-страшному вонять. Вонь была такая, что, как говорят, «хоть стой, хоть падай». Жене охотника просто делалось дурно от этой вони. Машину свезли в ремонтную мастерскую и там ее только что не разобрали на составные части — все напрасно. И лишь под самый конец жена владельца обнаружила небольшое вздутие наверху под обшивкой: оказалось, что там лежала дохлая мышь с пятью мышатами.
У одного моего знакомого фермера из Австралии однажды пропал ключ от зажигания. Машина стояла перед домом, и вокруг на многие мили не было ни одного чужого человека. И тем не менее, поразмыслив немного, фермер догадался, кто злоумышленник: на расстоянии километра от дороги в гнезде шалашников или беседковой птицы, как их еще называют, он отыскал свой ключ вместе с висящим на цепочке цветным брелком. Дело в том, что шалашники охотно украшают свои жилища какими-нибудь цветными, бросающимися в глаза предметами. Это еще что! А был случай, когда шалашник для подобной же цели утащил стеклянный глаз из стакана, стоявшего на прикроватной тумбочке…
Случается, что животные вводят в заблуждение полицию. Так, в США, где движение по некоторым автострадам контролируется при помощи радара, как-то засекли машину, идущую со скоростью 56 километров в час на отрезке шоссе, где скорость ограничивалась 50 километрами в час. Но когда нарушитель приблизился, то оказалось, что он скачет верхом на лошади.
А вообще-то я считаю, что большинство животных гибнет не непосредственно под колесами машин, а косвенно, по их вине, просто из-за появления машин как таковых. Ведь именно для удобства машин строятся шоссейные дороги. В одной только Федеративной Республике Германии построено уже 170 тысяч километров дорог, и с каждым годом их становится больше. Они покрывают уже 4,6 процента ее площади, следовательно, почти двадцатую часть всей территории страны. А ведь все эти дороги и обочины дорог совместно с лугами и пашнями входят в состав «степей» или, вернее, «окультуренных степей», составляющих на сегодняшний день 60–70 процентов нашей некогда облесенной страны. Все больше зачастую совершенно бесполезных дорог строится лишь ради того, чтобы обеспечить «занятость людей». И в то же время для современного дорожного строительства требуется все меньше людей — их работу выполняют машины. Однако деньги, предусмотренные по смете на строительство дорог, спущены, и их обязательно надо использовать, иначе в бюджете на будущий год их непременно урежут. Вот и стараются: строят и строят дороги. И в то же время в той же Федеративной Республике Германии всего одна сотая часть земель заповедная, то есть находится под охраной. Но даже через эти заповедные земли бездумно прокладываются асфальтированные дороги. И что же? Исчезают многие виды птиц.
Некоторые виды животных, не встречающиеся обычно в лесу, из-за расширения культурного ландшафта стали проникать и в леса, например трясогузка и серые крысы (или пасюки). Многие виды птиц стали гнездиться возле самой обочины дороги, не обращая внимания на мчащийся мимо транспорт: например, куропатки, полевые жаворонки, а в прибрежных местностях к ним прибавляются еще чибисы и кулики-сороки. Охотно селятся у обочины дороги мыши. Совместно с трупами задавленных колесами животных они служат приманкой для таких хищных птиц, как сороки, вороны, канюки, пустельги, которые присаживаются на шоссе, а потом не могут достаточно быстро взлететь при приближении несущегося автомобиля. Таким образом и они становятся жертвами уличного движения.
В Вайоминге был такой случай. Сидящего посреди дороги на мертвом кролике беркута сбила машина. Громадная птица подлетела кверху и вышибла ветровое стекло. Водитель остался цел и невредим, а упавший на заднее сиденье беркут просидел там еще несколько часов в совершенно растрепанных чувствах и никак не мог прийти в себя. Потом он все-таки собрался с духом и вылетел в окно. На сей раз обе стороны пострадали не так уж сильно: водитель поплатился ветровым стеклом, беркут же отделался легким испугом.
Бывает, что птицы научаются извлекать некоторую выгоду из дорожного строительства. Известны ласточки, пролетающие вслед за машинами по длинному туннелю Санкт-Бернгарда, сокращая себе таким образом долгий окольный путь через высокие горные хребты. Но это только редкий случай, не получивший широкого распространения в мире пернатых. Гораздо чаще, к сожалению, случаются неприятности, которые таит в себе дорога. Так, в начале двадцатых годов, когда только стали появляться асфальтированные шоссе, стаи уток и гагар, приняв с высоты новый поблескивающий на солнце асфальт за водную гладь реки, с размаху врезались в него и разбивались в лепешку. Теперь они, к счастью, уже давно научились отличать реки от асфальтированных дорог.
И хотя обочины автострад и проселочных дорог не используются сельским хозяйством и могли бы быть спокойно предоставлены в качестве жизненного пространства многим мелким видам животных, но… Но и здесь им не уцелеть. Даже если они научились увертываться от колес мчащихся мимо железных чудовищ, они все равно будут погибать из-за ядовитых соединений свинца в выхлопных газах, отходов снашиваемой резины колес и других отравляющих веществ, которые содержатся, например, в варе и битуме, входящих в состав дорожных покрытий. Да, плохо приходится «придорожной» фауне и флоре. Ведь нельзя забывать, что их помимо этого еще травят всяческими ядохимикатами, предназначающимися по недомыслию для борьбы с вредителями. Ведь вместе с «вредными» погибают одновременно и все полезные насекомые, рыбы и мелкие наземные зверюшки. Уже около тридцати придорожных видов растений исчезло из-за этого без следа.
К сожалению, в нашей стране невозможно даже провести соответствующие анализы, которые помогли бы установить, в каких дозах подобные яды накапливаются в организмах животных. Нашим специалистам приходится, как правило, возить свои пробы в Голландию или еще куда-нибудь за границу, чтобы произвести необходимые исследования. А у нас дома, по-видимому, не хотят чинить нежелательные препоны изготовителям подобных отравляющих веществ.
Вот так-то проявляет себя искусственное и ах как горячо любимое существо, которым мы, люди, дополнили набор всех живых творений мироздания. Уж не говоря об участившихся заболеваниях раком, о тугоухости и многих других недугах человечества, которым способствовало появление автомобиля. Но ведь все наши изобретения так невинны, так насущно необходимы! Возьмите хотя бы атомные подводные лодки или нейтронные бомбы…
Глава 20. Быль и небыль о зимородках
Если сегодня спросить у ста немцев, приходилось ли им когда-либо видеть у ручья голубого зимородка, то девяносто семь из них наверняка вынуждены будут ответить «нет». А ведь это одна из наших самых пестрых и бросающихся в глаза птичек.
Дословный перевод научного названия, которое еще древние греки дали этой прелестной, с блестящим ярким оперением птичке, означает «приносящая потомство в воде». По греческим преданиям, богиня Альциона, узнав, что супруг ее Кейке — сын Вечерней звезды — утонул, в отчаянии бросилась вслед за ним в пучину вод. Из сострадания боги превратили верную супружескую пару в зимородков.
Еще Плиний, живший уже после рождества Христова, преподносил своим читателям самые невероятные небылицы о зимородках. Из них следовало, что зимородки в период зимнего солнцестояния насиживают свои яйца прямо посреди моря, для чего строят себе гнезда, плавающие наподобие лодок. А боги, питающие самые нежные чувства к зимородкам, разглаживают на время их насиживания волны, так что морская поверхность в течение четырнадцати дней пребывает в полном покое, гладкая-прегладкая. У древних греков и римлян подобный морской штиль даже носил название «альционский» (и на самом деле море, в особенности вокруг Сицилии, приблизительно к рождеству на две недели становится удивительно спокойным). По утверждению Плутарха, самочка зимородка будет повсюду таскать на себе своего постаревшего и ослабевшего супруга, кормить его и заботиться о нем до самой его смерти. Когда же он умрет, она кончает жизнь самоубийством. Гнезда зимородков внешне напоминают морскую пену, однако на самом деле они тверже железа, и разбить их почти невозможно.
Разгадка подобных вымыслов кроется скорее всего в том, что зимородок нигде в Греции не гнездится и никому не приходилось наблюдать его во время насиживания. Но и у других народов бытует немало досужих выдумок о зимородке. Так, он якобы, будучи нетерпеливым, покинул Ноев ковчег, не дождавшись захода солнца, и лучи заходящего светила опалили ему снизу оперенье: отсюда рыжеватый оттенок его брюшка, в то время как спинка и крылья переливаются всеми оттенками небесно-голубого.
Наше немецкое название, которое носит зимородок, — Eisvogel — не имеет, впрочем, никакого отношения ко льду (Eis), а происходит от древнегерманского «isarnovogal» — «железная птица»; скорее всего зимородок получил его за окраску своего оперения, отливающего синим металлическим блеском.
Про зимородков никак не скажешь, что лед и снег их родная стихия.
Брачные игры у зимородков
Они ведь выходцы из более южных полутропических и даже тропических областей. Шестьдесят различных видов зимородков обитают в Средней и Восточной Азии вплоть до тихоокеанских островов и Австралийского континента.
Помню, что зима 1928/29 года была у нас особенно холодной: мне тогда как р