[971] Вилья быстро откликнулся. К концу 1915 года он казался среди различных мексиканских лидеров наиболее податливым к влиянию США. Издольщик и скотокрад, прежде чем стать повстанцем, этот колоритный лидер представлял собой странную смесь мятежника и каудильо.[972] Поначалу Вильсон и другие американцы считали его преданным социальным реформатором, своего рода Робин Гудом, но он стремился получить оружие и деньги, проявляя сдержанность по отношению к американским интересам в контролируемых им районах. Он даже отказался протестовать против оккупации Веракруса. Однако по мере ухудшения своего военного и финансового положения он начал облагать американские компании более высокими налогами. Несколько крупных военных поражений в конце 1915 года и кажущееся предательство Вильсона заставили его заподозрить — ошибочно — что Карранса заключил с Вильсоном гнусную сделку, чтобы остаться у власти в обмен на превращение Мексики в американский протекторат.[973] Обнародовав «продажу нашей страны предателем Каррансой» и заявив, что мексиканцы стали «вассалами профессора-евангелиста», Вилья нанес ответный удар.[974] Он начал конфисковывать американскую собственность, в том числе ранчо Херста. В январе 1916 года его войска остановили поезд на севере Мексики и казнили семнадцать американских инженеров. Ещё более дерзко он решил напасть на американцев «в их собственном логове», чтобы дать им понять, сообщил он Сапате, что Мексика — это «могила для тронов, корон и предателей».[975] 9 марта 1916 года под крики «Вива Вилья» и «Вива Мексика» пятьсот его солдат атаковали пограничный город Колумбус, штат Нью-Мексико. После шестичасового боя, в котором погибли семнадцать американцев и сто мексиканцев, они были отброшены назад войсками армии США. Вилья надеялся поставить Каррансу в затруднительное положение. Если бы первый вождь позволил американцам нанести ответный удар, вторгнувшись в Мексику, он был бы разоблачен как прихлебатель США. С другой стороны, конфликт между Каррансой и Соединенными Штатами мог позволить Вилье, защищая независимость своей страны, продвинуть собственные политические амбиции.[976]
У Вильсона не было другого выбора, кроме как принять жесткие меры. Возможно, он опасался, что действия Виллы вызовут эффект домино по всей Центральной Америке в период нарастания международной напряженности. В Соединенных Штатах все громче звучали голоса тех, кто требовал тотальной интервенции с 1914 года, включая нефтяников, Херста и римских католических лидеров. Это первое нападение на американскую землю с 1814 года вызвало гневные крики о мести, которые приобрели ещё большее значение в год выборов. Возможно, Вильсон также рассматривал решительный ответ на набег Виллы как средство продвижения своих планов по разумной военной готовности и укрепления своих позиций в отношениях с европейскими воюющими сторонами. Он быстро собрал «карательную экспедицию» численностью более 5800 человек (в конечном итоге она была увеличена до более чем 10 000) под командованием генерала Джона Дж. Першинга, чтобы вторгнуться в Мексику, захватить Вилью и уничтожить его силы. Войска США пересекли границу 15 марта.[977]
Эта экспедиция поставила двух близких, но далёких соседей на грань нежелательной и потенциально катастрофической войны. В итоге войска Першинга продвинулись на 350 миль вглубь Мексики. Даже с таким современным оборудованием, как разведывательные самолеты и мотоциклы Harley-Davidson, они так и не увидели неуловимого Вилью и не вступили с его войсками в бой. Жалуясь на то, что он ищет «иголку в стоге сена», расстроенный Першинг призвал оккупировать часть или всю Мексику. В то же время армия Виллы, численность которой теперь оценивалась более чем в десять тысяч человек, использовала партизанскую тактику «бей и беги» для преследования американских войск и захвата северных мексиканских городов. Однажды Вилья вновь вторгся на территорию США, нанеся удар по техасскому городу Глен-Спрингс.[978]
Хотя Вильсон обещал «скрупулезное уважение» к суверенитету Мексики, по мере продвижения Першинга на юг напряженность в отношениях с правительством Каррансы неизбежно возрастала. Сначала мексиканские и американские войска столкнулись в Паррале. 20 июня американский патруль вступил в бой с мексиканскими войсками у Карризаля. Американцы сначала расценили этот инцидент как неспровоцированное нападение и потребовали войны. В ответ Вильсон подготовил послание Конгрессу с просьбой разрешить оккупировать всю Мексику. Втянутый в очередной опасный кризис с Германией, он также мобилизовал Национальную гвардию и направил тридцать тысяч солдат к мексиканской границе, что стало крупнейшим развертыванием вооруженных сил США со времен Гражданской войны.
В конечном итоге возобладало здравомыслие. Мирные организации в США, включая Женскую партию мира, призывали Вильсона к сдержанности, и когда они обнародовали доказательства того, что американцы первыми открыли огонь по Карризалю, он заколебался. Освобождение Каррансой американских пленных помогло ослабить напряженность. Вильсон признавал, что ему стыдно за первый конфликт Америки с Мексикой в 1846 году, и он не хотел новой «хищнической войны». Он подозревал, что для «умиротворения» Мексики потребуется более пятисот тысяч солдат. Он не хотел, чтобы одна рука была связана за спиной, когда война с Германией казалась возможной, если не сказать вероятной.[979] «Моё сердце за мир», — сказал он активистке Джейн Аддамс. В своей речи 30 июня 1916 года он красноречиво спросил: «Считаете ли вы, что любой акт насилия со стороны такой могущественной нации, как эта, против слабого и растерянного соседа отразится в анналах Соединенных Штатов?» Аудитория гулко ответила «Нет!».[980] После шести месяцев мучительных переговоров с Мексикой карательная экспедиция отступила в январе 1917 года, как раз в тот момент, когда Германия объявила о возобновлении войны с подлодками.
Твёрдая, но взвешенная реакция Вильсона помогла провести через Конгресс закон о военной готовности в 1916 году, укрепила его позиции в отношениях с Германией во время очередного кризиса с U-boat и способствовала его переизбранию в ноябре. Мобилизация Национальной гвардии и подготовка армии способствовали подготовке США к войне в следующем году.[981] С другой стороны, неудачная попытка захватить Вилью оставила в Мексике глубокий осадок неприязни. Ещё недавно считавшийся неудачником, неуловимый повстанец вошёл в пантеон национальных героев как «человек, который напал на Соединенные Штаты и остался безнаказанным».[982] Карранса сблизился с Германией, побуждая Берлин изучить возможность создания антиамериканского альянса с Мексикой.
Мексиканская политика Вильсона подвергалась жесткой и справедливой критике. Больше, чем большинство американцев, он признавал законность и понимал динамику мексиканской революции. Он глубоко сочувствовал «погруженным в воду восьмидесяти пяти процентам народа… которые борются за свободу».[983] Временами он, казалось, понимал ограниченность военной мощи США в переделке Мексики по своему образу и подобию и необходимость того, чтобы мексиканцы сами решали свои проблемы. Но он не мог полностью избавиться от своей убежденности в том, что американский путь — правильный и он может помочь Мексике найти его. Он так и не смог до конца понять, что те мексиканцы, которые разделяли его цели, сочтут неприемлемыми даже скромные усилия США повлиять на их революцию. Несмотря на благие намерения Вильсона, его действия часто были контрпродуктивными. Он избежал более серьёзной катастрофы главным образом потому, что в 1914 и в 1916 годах не поддался на требования оккупации, даже установления протектората, и отказался затягивать бесплодные интервенции.[984]
III
Если Мексика, по признанию Вильсона, была занозой в его боку, то Великая война оказалась гораздо сильнее, заняв доминирующее положение в его президентстве и в конечном итоге уничтожив его, политически и даже физически. На первый взгляд, летом 1914 года Европа выглядела мирной. На самом деле столетие относительной гармонии должно было закончиться. В течение многих лет великие державы чувствовали растущую угрозу друг другу, их страхи и подозрения проявлялись в сложной и жесткой системе союзов, гонке вооружений, направленной на обеспечение безопасности за счет военного и военно-морского превосходства, и военных планах, рассчитанных на скорейшее получение преимущества. Нестабильная внутриполитическая обстановка в Германии и России расчистила путь к войне. Когда в июне сербский националист убил в Сараево австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда и его жену Софи, то, что могло бы остаться изолированным инцидентом, переросло в войну. Задетая честь Австро-Венгрии заручилась поддержкой Германии и вознамерилась наказать Сербию. Россия ответила мобилизацией, поддержав своего сербского союзника, — действие, призванное сдержать Германию, вместо этого спровоцировало объявление войны. Британия присоединилась к союзнице России Франции в войне против Германии. Ни одна из великих держав не заявляла, что хочет войны, но их действия привели к такому результату. Ожидая короткого и решительного конфликта, европейцы отреагировали на него с облегчением и даже с ликованием. Молодые люди маршировали под ликующие толпы, не представляя, какие ужасы их ждут.