Конфликт, начавшийся в августе 1914 года, превзошел все ожидания. Технологический прогресс в области артиллерии и пулеметов, а также система союзов, которая побуждала страны, столкнувшиеся с поражением, держаться в ожидании внешней поддержки, гарантировали, что война не будет короткой и решающей. Промышленная революция и способность современного национального государства мобилизовать огромные человеческие и материальные ресурсы привели к беспрецедентным разрушениям и затратам. Нанося быстрые удары, Германия подошла к Парижу на расстояние тридцати миль, воскресив в памяти воспоминания о своей легкой победе в 1870–71 годах. На этот раз французские линии устояли. Контрнаступление союзников отбросило немцев к восточной границе Франции, где они окопались в сильно укрепленных траншеях. К ноябрю 1914 года противоборствующие армии столкнулись друг с другом на фронте протяженностью 475 миль от Северного моря до швейцарской границы. Воюющие стороны уже понесли ошеломляющие потери — только погибших в боях французов было более трехсот тысяч, а потери убитыми, ранеными и пропавшими без вести превысили девятьсот тысяч. Несмотря на огромные потери с обеих сторон, линии фронта существенно не продвинулись до марта 1917 года. Эти первые месяцы разрушили любые иллюзии о быстром конце и познакомили с мрачными реалиями современного боя.[986]
Настроенные более чем на столетнее невмешательство в европейские распри, американцы были потрясены августовскими пушками. Начало войны «обрушилось на большинство из нас как молния с ясного неба», — писал один вдумчивый комментатор. Они также выразили облегчение, что находятся вдали от конфликта. «Снова и снова я благодарю Бога за Атлантический океан», — воскликнул посол США в Великобритании.[987] Американцы не были лишены своих предрассудков. Более трети граждан страны были иностранцами или имели одного из родителей, родившегося за границей. Большинство, включая большую часть элиты, поддерживали союзников из-за культурных связей и веры в то, что Великобритания и Франция отстаивают правильные принципы. С другой стороны, американцы немецкого происхождения, естественно, поддерживали Центральные державы, как и американцы ирландского происхождения, которые презирали Британию, и американцы еврейского и скандинавского происхождения, которые ненавидели Россию. «Мы должны быть нейтральными, — заметил Вильсон в 1914 году, — поскольку в противном случае наше смешанное население будет воевать друг с другом».[988]
Какими бы ни были их предпочтения, подавляющее большинство американцев не видело прямой заинтересованности в борьбе и приветствовало заявление Вильсона о том, что их страна должна быть «нейтральной как на деле, так и по названию… беспристрастной как в мыслях, так и в действиях». Действительно, с точки зрения давней традиции страны не участвовать в европейских войнах, кажущейся отдаленности конфликта и преимуществ торговли с обеими сторонами, нейтралитет казался очевидным курсом. Президент даже написал краткое послание для демонстрации в кинотеатрах, призывающее зрителей «в интересах нейтралитета» не выражать одобрения или неодобрения, когда на экране появляются военные сцены. С самого начала Вильсон также видел в войне Богом данную возможность для лидерства США в установлении нового мирового порядка. «У Провидения есть более глубокие планы, чем мы могли бы заложить сами», — писал он Хаусу в августе 1914 года.[989]
Будучи нейтральной страной, Соединенные Штаты могли оказывать помощь пострадавшим от войны районам, и их население щедро откликнулось на эту помощь. Американский Красный Крест отправил нуждающемуся гражданскому населению вещи на сумму 1,5 миллиона долларов; его госпитальные подразделения ухаживали за ранеными.[990] Бельгийская помощь стала одним из величайших гуманитарных успехов войны. Возглавляемая горным инженером и гуманистом Гербертом Гувером, программа нашла изобретательные способы обойти немецкую оккупацию и британскую блокаду, чтобы спасти жителей Бельгии. Комиссию Гувера по оказанию помощи Бельгии, которую с восхищением называли «пиратским государством, организованным для благотворительности», имела свой собственный флаг и заключала сделки с воюющими сторонами, чтобы облегчить свою работу. Она собирала средства от граждан и правительств по всему миру, 6 миллионов долларов от американцев наличными и более 28 миллионов долларов в натуральной форме. Комиссия закупала продовольствие во многих странах, организовывала его доставку и, с помощью сорока тысяч бельгийских добровольцев, занималась его распределением. Она потратила почти 1 миллиард долларов, кормила более девяти миллионов человек в день и не дала нации умереть с голоду. Известный как «Наполеон милосердия» за свои организаторские и лидерские способности, Гувер стал международной знаменитостью.[991] Реализация политики нейтралитета представляла собой гораздо более сложную задачу. Столетием ранее гораздо более слабым Соединенным Штатам было очень трудно оставаться в стороне от наполеоновских войн. Становление Америки как крупной державы сделало эту задачу ещё более проблематичной. Эмоциональные и культурные связи с воюющими сторонами ограничивали беспристрастность мышления. Вильсон и большинство его высших советников, за исключением Брайана, выступали за союзников. Скрытая военная мощь Соединенных Штатов делала их возможным решающим фактором в конфликте. Но самое главное — тесные экономические связи с Европой и особенно с союзниками серьёзно ограничивали их возможности оставаться в стороне. На момент начала войны экспорт в Европу составлял 900 миллионов долларов и обеспечивал ежегодный долг европейским кредиторам. Некоторые американцы считали, что военные заказы открывают путь к дальнейшему расширению внешней торговли. По крайней мере, поддержание существующего уровня было важнейшим национальным интересом. То, что это может быть несовместимо со строгим нейтралитетом, не было очевидно в начале войны. Это станет одной из главных дилемм американской реакции.
В действительности торговля была настолько важна для Европы и самих Соединенных Штатов, что любые действия американцев оказывали существенное влияние на ход войны и внутреннюю экономику. Попытки торговать с одной из воюющих сторон могли спровоцировать репрессии со стороны другой; торговля с обеими, как во времена Джефферсона и Мэдисона, могла привести к ответным мерам со стороны каждой из них. Готовность отказаться от торговли с Европой могла бы обеспечить нейтралитет США, но это также повлекло бы за собой неприемлемые жертвы для нации, все ещё переживающей экономический спад. Соединенные Штаты не могли остаться незатронутыми, равно как и сохранить абсолютный, беспристрастный нейтралитет.
Несмотря на юридическую и техническую правильность, политика нейтралитета Вильсона благоприятствовала союзникам. Стремясь утвердить «истинный дух» нейтралитета, Брайан, пока президент отсутствовал в Вашингтоне, оплакивая смерть жены, ввел запрет на предоставление займов воюющим сторонам на том основании, что деньги — худший вид контрабанды. Последствия быстро стали очевидны. Союзники отчаянно нуждались в закупках в Соединенных Штатах, и вскоре у них закончились деньги. Строгий нейтралитет Брайана ставил под угрозу дело союзников и американскую торговлю. Проведя резкое различие между государственными займами, с помощью которых граждане США финансировали бы войну за счет своих сбережений, и кредитами, которые позволили бы союзникам закупать товары и избежать «неуклюжего и непрактичного метода наличных платежей», Вильсон изменил постановление в октябре 1914 года.[992] В течение следующих шести месяцев американские банкиры предоставили союзникам кредиты на сумму 80 миллионов долларов. Через год президент полностью отменил запрет на займы. Вильсон справедливо утверждал, что займы воюющим сторонам никогда не считались нарушением нейтралитета. В результате, откровенно признал Хаус весной 1915 года, Соединенные Штаты оказались «более или менее привязаны» к успехам союзников.[993]
Гораздо сложнее объяснить тот факт, что Вильсон также согласился на блокаду Британией Северной Европы. Используя морскую мощь в соответствии со своими прославленными военно-морскими традициями, Британия стремилась экономически задушить врага, пытаясь не допустить нейтральное судоходство в порты Северной Европы и угрожая конфисковать контрабандные товары. Британские чиновники использовали прецеденты, созданные Союзом в Гражданской войне. Чувствительные к истории, они также применяли блокаду таким образом, чтобы свести к минимуму трения с Соединенными Штатами. В явном контрасте с Джефферсоном и Мэдисоном Вильсон дал согласие — «поразительная уступка» нейтральных прав, по словам сочувствующего биографа.[994] Возможно, его позиция отражала его просоюзнические симпатии. Более вероятно, что он считал, что, отчасти из-за британской блокады, торговля США с Германией была недостаточно важной, чтобы поднимать из-за неё шум. Его молчаливое согласие отражало прагматичную реакцию на ситуацию, которую, как он понимал, Соединенные Штаты не могли изменить. Будучи сам историком, в начале войны он, по-видимому, опасался вступить в конфликт с Англией из-за прав нейтралитета, как его коллега по «Принстону» Джеймс Мэдисон за столетие до этого.[995] Он беспокоился, что втягивание в войну может поставить под угрозу его роль потенциального миротворца. В марте 1915 года он сообщил Брайану, что спорить с Британией по поводу блокады было бы «пустой тратой времени». Соединенные Штаты должны просто отстаивать свою позицию в отношении нейтральных прав и «дружеским языком» сообщить Лондону, что он будет нести ответственность за их нарушение.