После Второй мировой войны республиканцы подверглись резкой критике за одностороннее разоружение Соединенных Штатов в 1920-е годы, но на самом деле они поддерживали военное ведомство, вполне адекватное тому времени. Главным фактом при определении политики национальной безопасности было отсутствие какой-либо серьёзной угрозы безопасности США. Европа была истощена войной, Япония настроена на сотрудничество, а Советская Россия была занята внутренним развитием. В этом стратегическом контексте Соединенные Штаты были вполне удовлетворены содержанием небольшой регулярной армии численностью около 140 000 человек, которая в случае войны пополнялась за счет мобилизации резерва гражданских солдат. Офицерский корпус оставался на уровне, вдвое превышающем довоенный; ассигнования на армию даже во время Великой депрессии были более чем вдвое больше, чем до 1914 года. Руководители армии добились значительных качественных улучшений, включая создание бронетанковых войск и авиационного корпуса. Соединенные Штаты вышли из войны с крупнейшим в мире военно-морским флотом, и энтузиасты морской мощи надеялись сохранить военно-морское превосходство, но такая цель не имела смысла в эпоху мира и безопасности. Республиканцы инициировали значительное разоружение и согласились на паритет с Великобританией в капитальных кораблях, одновременно развивая тяжелые крейсера и авианосцы. После Второй мировой войны интернационалисты (в основном демократы) критиковали их за недостаточное поддержание военной мощи. На самом деле в эти годы Соединенным Штатам вполне подобало быть экономически мощными и лишь умеренно сильными в военном отношении.[1090]
Гораздо важнее военной мощи Америки в 1920-е годы было то, что ученый Джозеф Най позже назовет её «мягкой силой» — глобальное влияние, обусловленное её экономической мощью, технологическим превосходством и культурным влиянием.[1091] В конце войны Соединенные Штаты возвышались над остальным миром, молодые, динамичные и процветающие, город на холме, о котором пуританский лидер Джон Уинтроп говорил триста лет назад. Особенно для уставших от войны европейцев, стремящихся перейти к миру, ценности Америки — оптимизм, прагматизм, эффективность и высокий уровень жизни — казались достойными подражания. Долго презираемые европейцами за отсутствие высокой культуры, Соединенные Штаты в 1920-х годах стали центром глобального экспорта массовой культуры. Их художники и писатели заполонили Европу и стали законодателями мод десятилетия. Их фильмы захватили европейские рынки, устанавливая моду, распространяя американский образ жизни и продавая американские товары. «Ваши фильмы и токи пропитали французский ум американской жизнью, методами и манерами… — заметил посол Жан Клодель, — принеся новое видение власти и новый темп жизни… Все больше и больше мы следуем за Америкой». Такая «мягкая сила», естественно, вызывала недовольство, особенно среди гордых, аристократичных европейцев. Но она также позволяла Соединенным Штатам добиваться своих внешнеполитических целей в Европе с минимальными обязательствами.[1092]
Отношение американцев к внешнему миру в 1920-е годы было отмечено бурными перекрестными течениями. Патриотизм, вызванный Великим крестовым походом, породил мощные нативистские и шовинистические настроения, которые сохранялись на протяжении всего десятилетия, что привело к нападкам на тех, кого клеймили «неамериканцами» дома, подозрениям в отношении участия за рубежом и ограничениям на иммиграцию, особенно восточных граждан. Даже среди многих представителей элиты, игравших важную роль в войне и мирных переговорах, этот опыт подтвердил старые подозрения в отношении Европы и убежденность в превосходстве США. «Чем больше я узнаю Старый Свет, тем сильнее моя любовь к Америке…», — писал государственный секретарь Роберт Лансинг из Парижа в 1919 году. «Чем больше я вдыхаю грязь европейских интриг, тем слаще и чище становится воздух моей родины».[1093] Его молодой племянник Аллен Даллес выражал схожие взгляды. «Несмотря на все благочестивые высказывания европейских государственных деятелей, политика большинства здешних правительств столь же коварна, как и сто лет назад», — писал будущий директор ЦРУ своему отцу.[1094]
В то же время, как это ни парадоксально, война и вильсонианство усилили интерес населения к внешнему миру. В 1920-х годах произошел очередной взрыв миссионерской деятельности за рубежом, когда большое количество американцев отправилось с сайта в Азию, Африку и Латинскую Америку, чтобы распространять Евангелие и американские ценности. Этот опыт, вероятно, больше повлиял на развитие их собственной мирской жизни, чем на служение людям, среди которых они работали. Американские волонтерские группы открывали школы и больницы в таких отдалённых районах, как Албания. В 1920-х годах резко возрос туризм, особенно в Европе, где только в 1929 году 251 000 путешественников потратили до 300 миллионов долларов. Наплыв туристов помог решить проблемы с платежным балансом Европы; иногда американцы вызывали такое недовольство за рубежом своим богатством и высокомерным поведением, что президент Калвин Кулидж был вынужден вмешаться.[1095]
Американские университеты уделяли все больше внимания изучению мировых отношений. В период с 1916 по 1921 год количество международных программ удвоилось. Вскоре после войны Джорджтаунский университет, Джонс Хопкинс и Тафтс создали отдельные школы мировой политики. В 1921 году группа бизнесменов, банкиров, юристов и ученых с Восточного побережья, некоторые из которых были тесно связаны с правительством, организовала Совет по международным отношениям — явно элитарную группу, призванную способствовать повышению общественного интереса к вопросам внешней политики и предоставлять экспертные консультации правительству. Совет, в состав которого входили такие известные личности, как государственные деятели Элиху Рут и Генри Стимсон, а также банкир Томас Ламонт, ежемесячно устраивал торжественные ужины для обсуждения текущих вопросов и начал издавать свой фирменный журнал Foreign Affairs. Совет активно пропагандировал интернационализм и стал питательной средой для «истеблишмента», который будет определять внешнюю политику США на протяжении большей части двадцатого века.[1096]
Афроамериканцы, наиболее угнетаемая группа меньшинств в американском обществе, также обратили свой взор за рубеж. Такие лидеры, как Уолтер Уайт, У.Э.Б. Дюбуа и певец Поль Робсон, все больше понимали, что проблемы цветного населения носят международный характер и что могут потребоваться глобальные решения. Участие Уайта в Панафриканском конгрессе в 1921 году открыло ему международные аспекты расовых проблем и превосходства белой расы, а также связи между расизмом и империализмом, превосходством белой расы и глобальным капитализмом. Некоторые, как Маркус Гарви, искали иностранные решения расовых проблем США, выступая за массовый исход афроамериканцев обратно в Африку. Другие, как Дюбуа, настаивали на рассмотрении проблем цветного населения в их международном измерении.[1097]
Традиционно после войн американцы восстают против сильного президентского лидерства, и это было особенно верно после Первой мировой войны. Маккинли, Рузвельт и Вильсон значительно расширили президентские полномочия, и американцы не хотели и не получили такого лидера в 1920-е годы. Уоррен Хардинг был слабым и приятным ничтожеством, именно таким, какого искали сторонники партии. В конечном итоге он стал трагической жертвой коррупции окружавших его людей. Он стал презирать свою работу. Это «ад», — сказал он другу. «Другим словом это не описать».[1098] Суровый и вспыльчивый житель Вермонта, «молчаливый Кэл» Кулидж упивался бездеятельностью президента. Оба они были выходцами из провинциальных семей и не проявляли особого интереса к миру и не знали его. Хардинг много путешествовал, но, судя по всему, узнал очень мало. Кулидж выставлял напоказ свой провинциализм, говоря друзьям, что ему не нужно ехать в Европу, потому что он может научиться всему необходимому дома. Элиху Рут ворчал, что у Кулиджа нет ни одного международного волоса в голове; Кулидж признавал, что его интеллект не был «бьющим фонтаном».[1099] Их невнимательность и отсутствие смелости, возможно, особенно дорого обошлись в решении важнейших глобальных экономических проблем. Лучшее, что можно сказать о них, — это то, что у них хватило здравого смысла оставить ведение внешней политики в умелых руках своих государственных секретарей.
В 1920-х годах государственные секретари вернули себе ту главенствующую роль в выработке политики, которую они играли до Маккинли и Рузвельта. Нью-йоркский адвокат и неудачливый кандидат в президенты Чарльз Эванс Хьюз был одним из самых способных людей, когда-либо занимавших этот пост. Неутомимый работник, полностью преданный своему делу, он заполнил значительную пустоту, оставленную Хардингом и Кулиджем, и, возможно, стал последним секретарем, который лично руководил внешней политикой США. Хьюз умело руководил департаментом с бюджетом в 2 миллиона долларов и штатом в шестьсот человек. Он завоевал преданность своих помощников благодаря своей преданности и теплому, общительному характеру. Обладая блестящим умом, он был также политически проницателен. Прекрасно понимая судьбу Вильсона, он сторонился грандиозных планов и смелых инициатив, но благодаря тщательному изучению и подготовке провел через спорный Сенат семьдесят один договор. Идя в ногу со временем, он стремился к «максимуму безопасности при минимуме обязательств».