Конфликт вновь разгорелся в 1925 году, когда на смену Обрегону пришёл Каллес, бывший учитель, лавочник и бармен, известный как «турок». Основу колоритного Каллеса составляли профсоюзы, и он тоже стремился пройти по тонкому канату между своими более радикальными сторонниками и Соединенными Штатами. Каллес продвигал новый закон, ограничивающий пятидесятилетним сроком владение нефтяными землями, принадлежавшими иностранцам до 1917 года. Чтобы продемонстрировать свои националистические качества и отвлечь внимание от экономических проблем Мексики, он также начал атаку на влиятельную католическую церковь, вызвав забастовку мексиканских священнослужителей и жестокую гражданскую войну с так называемыми кристерос, которая продлится три года, унесет семьдесят тысяч жизней и нанесет Мексике огромный экономический ущерб.[1180]
Инициативы Каллеса спровоцировали возобновление конфликта с Соединенными Штатами. Нефтяники снова закричали от возмущения. Католические организации, такие как «Рыцари Колумба», протестовали против нападения на церковь. Посол Джеймс Шеффилд, достойный преемник других многочисленных американских уродов, отправленных в Мексику, энергично поддержал нефтяные компании. В частном порядке он осудил Каллеса как «убийцу и наемного убийцу». Он назвал мексиканцев жадными и невежественными из-за их индейской крови. «Каломель [неприятное на вкус чистящее средство] более эффективен, чем розовый лимонад, когда нужно вылечить недуг», — советовал он Госдепартаменту. Разделяя тревогу Шеффилда по поводу призрака «большевистской Мексики», Келлогг выступил с непродуманным заявлением о том, что Мексика предстала перед судом всего мира. Ситуация усугублялась опасениями США, что Мексика подстрекает вечно враждующую Никарагуа и тем самым ставит под сомнение их контроль над регионом. Готовя почву для возможного военного вмешательства, Келлогг зловеще предупредил сенатский комитет по международным отношениям, что в Мексике действуют русские агенты. Каллес тем временем угрожал «осветить небо до самого Нового Орлеана», поджигая нефтяные скважины Мексики.[1181]
И снова возобладали более холодные головы, на этот раз, к счастью, до того, как Соединенные Штаты направили войска через границу. Разговоры о войне, вероятно, были скорее ритуальными, чем серьёзными. На самом деле ни одна из сторон не хотела конфликта. Влияние нефтяников было серьёзно подорвано из-за их участия в скандале с Teapot Dome, который потряс администрацию Хардинга. Банкиры, такие как Ламонт, и группы сторонников мира призывали Кулиджа к переговорам. Сенат отверг разглагольствования Келлога о большевизме как чушь и призвал к арбитражу.
Поэтому Кулидж решил пойти на переговоры. В сентябре 1927 года он и Каллес открыли первую междугородную связь между Вашингтоном и Мехико, проведя телефонный «саммит», который сразу же ослабил напряженность. Кулидж сделал особенно вдохновляющий выбор, заменив Шеффилда своим бывшим соседом по комнате в колледже, а ныне партнером по компании J. P. Morgan Дуайтом Морроу. Морроу оказался настоящей редкостью в долгой и неспокойной истории мексикано-американских отношений, поставив перед собой задачу прежде всего любить людей, с которыми ему поручалось иметь дело. По словам французского министра иностранных дел Аристида Бриана, Морроу был «проницателен, как мышь в кармане». Отказавшись от каломели, новоназначенный дипломат применил к старому противнику шокирующий подход «розового лимонада».[1182] Он приветствовал мексиканскую кухню и культуру и отправился на рынок, чтобы встретиться с простыми людьми. Его неуклюжие попытки заговорить по-испански вызвали всеобщее одобрение. Он сменил вывеску на «Посольство Соединенных Штатов» вместо «Американское посольство» — небольшая мера, имеющая огромное символическое значение. Чтобы продемонстрировать своё доверие, он встретился с Каллесом только с мексиканским переводчиком. Он говорил с Вашингтоном по телефону, прекрасно зная, что линия прослушивается. К восторгу всей нации, он убедил своего будущего зятя, мирового героя Чарльза Линдберга, совершить прямой перелет из Вашингтона в Мехико, что составляет две трети расстояния от Нью-Йорка до Парижа, и популярный «посол воздуха» был принят с диким энтузиазмом. В конце концов Морроу убедил Каллеса вернуться к сути соглашения Букарелли. Нефтяные компании не были успокоены, но дипломатия посла «ветчины и яиц» спасла их от более серьёзной угрозы конфискации их активов без компенсации. Морроу также привлек американского католического священника для посредничества между Каллесом и мексиканской церковью, что помогло урегулировать восстание кристеро и облегчить внутренние проблемы Каллеса. Это был последний раз, когда всерьез рассматривался вопрос о военном вмешательстве США в дела Мексики. Ни от чего не отказываясь, Морроу показал, чего может добиться один человек с примирительным подходом. Это соглашение было гораздо важнее для Каллеса, чем для Кулиджа. Некоторые мексиканцы могли бы сказать: «Упаси нас Бог от дружбы с Соединенными Штатами».[1183]
Кульминацией республиканской эпохи стало подписание в августе 1928 года пакта Келлога-Бриана, объявлявшего войну вне закона как инструмент национальной политики. Это вызывавшее много нареканий и часто высмеиваемое соглашение имело любопытное происхождение в неустанных усилиях Франции защитить свою безопасность от будущего нападения Германии. Стремясь хотя бы косвенно привлечь Соединенные Штаты в систему безопасности Франции, министр иностранных дел Бриан проницательно воспользовался всплеском доброй воли, вызванным трансатлантическим перелетом Линд-Берга, и предложил в довольно необычном открытом письме американскому народу заключить двусторонний договор, запрещающий войну. Такой договор, рассуждал он, тесно свяжет Соединенные Штаты с Францией и, возможно, послужит сдерживающим фактором для Германии. Он создаст своего рода негативный альянс, который в случае войны с Германией позволит Франции использовать нейтралитет США, не опасаясь войны.[1184]
Разъяренные недипломатическим вмешательством Бриана в американскую политику, Кулидж и Келлог предпочли бы проигнорировать овертюру. Но в духе 1920-х годов движение за мир организовало масштабную пиар-кампанию в поддержку запрета войны. Не видя иного выхода, кроме как уступить, Кулидж и Келлог с одинаковой ловкостью обманули Бриана, предложив многостороннее соглашение. У министра иностранных дел не было другого выбора, кроме как согласиться, и внезапно воодушевившийся Келлогг энергично продвигал соглашение как внутри страны, так и за рубежом. В итоге, после нескольких месяцев порой трудных переговоров, пятнадцать стран, включая все европейские великие державы, подписали соглашение об отказе от войны как инструмента национальной политики. Сенат США одобрил договор при одном несогласном голосе. Мало кто верил, что он действительно устранит войну, но многие надеялись, что был сделан важный шаг на пути к миру. Американцы были особенно рады, что их страна взяла на себя инициативу в этом достойнейшем деле. Очевидно, что Парижский пакт не содержал положений о принуждении к исполнению, он идеально соответствовал республиканскому подходу, предполагавшему участие без обязательств, который чаще всего называли его главным недостатком. Более важным упущением, возможно, было отсутствие положений о мирных изменениях.[1185]
V
В марте 1929 года Герберт Гувер и государственный секретарь Генри Стимсон взяли на себя ответственность за продолжение политики, начатой Хардингом и Хьюзом. Вступив в должность в период оптимизма, они столкнулись с тем, что их задача осложнялась их собственными непростыми рабочими отношениями и очень скоро экономическим кризисом, который начался с обвала фондового рынка через восемь месяцев после их прихода к власти. По необходимости Гувер и Стимсон вовлекали Соединенные Штаты во все более серьёзные европейские проблемы в ещё большей степени, чем их предшественники-республиканцы. Они с новой решимостью продвигали, казалось бы, проверенные и верные решения той эпохи. Эти усилия оказались недостаточными. К 1931 году мир глубоко погряз в экономическом кризисе. В Европе и Восточной Азии экономические неурядицы провоцировали политические и военные вызовы не только региональному статус-кво, но и всей послевоенной структуре мира.
Гувер и Стимсон казались идеально подходящими для того, чтобы поддержать импульс, созданный их предшественниками, но эта чрезвычайно опытная и необычайно талантливая внешнеполитическая «команда» оказалась гораздо меньше, чем сумма её частей. В начале 1920-х годов Гувер был убежденным интернационалистом, но опыт работы в качестве министра торговли, похоже, заставил его проявить осторожность.[1186] Обоим мужчинам не хватало политического опыта и стремления к политике — Гувер однажды презрительно назвал политиков «рептилиями». Инженер по образованию и опытный менеджер, Гувер явно не обладал лидерскими качествами и был склонен анализировать проблемы до смерти. Он также был пессимистом, и работать над проблемой с ним, как однажды пожаловался Стимсон, было все равно что «сидеть в ванне с чернилами». Элитарный насквозь, воплощение восточного внешнеполитического «истеблишмента» Рузвельта и Рута, Стимсон, с другой стороны, верил в необходимость сильного руководства и, как и его наставники, в полезность силы в дипломатии. Он упивался прозвищем «Полковник», полученным за военную службу, и презирал «квакерскую натуру» и осторожность Гувера. Когда возникают сомнения, настаивал он, нужно «идти к пушкам».[1187]