Рузвельт доминировал в последующее бурное десятилетие так, как немногие президенты доминировали в свои эпохи, и только Вильсон стоит выше него по значимости во внешней политике США двадцатого века. Он был человеком неустрашимого оптимизма, и эта черта сослужила ему и нации хорошую службу в годы экономического кризиса и войны. Хотя у него было мало близких друзей, он был способен на большую теплоту и личное обаяние и обладал грозными политическими навыками. Обладая звучным голосом и редким красноречием, он использовал новое средство массовой информации — радио — для информирования, успокоения и сплочения беспокойной нации. В результате благородства, в котором он был воспитан, религии и, возможно, борьбы с полиомиелитом, он развил в себе глубокую чувствительность к нуждам менее удачливых. Он обладал редкой способностью в трудные времена сформулировать основные ценности свободы от нужды и страха. Его влияние, как и влияние Вильсона, коснулось миллионов людей по всему миру.[1212]
Рузвельт считал себя практичным идеалистом — «Я мечтаю о мечтах, — сказал он однажды, — но я очень практичный человек», — и его достижения были значительными, но его лидерство было не лишено недостатков. Он мог быть разочаровывающе неуловимым и загадочным, ставя в тупик как современников, так и историков. В любой момент времени крайне сложно точно прочесть его мысли по какому-либо вопросу. Известный неряшливый администратор, сознательно назначавший на конкурентные должности противоречивых личностей, он создал множество ведомств с дублирующими друг друга обязанностями, а затем с видимым удовольствием наблюдал за тем, как они ведут ожесточенные и порой изматывающие войны за территорию. Особенно в области дипломатии он сделал несколько странных и катастрофических назначений. Он мог быть смелым и блестяще импровизировать. Однако на протяжении большей части 1930-х годов в жизненно важных вопросах национальной безопасности он мог казаться безумно робким, возможно, недооценивая свои способности к убеждению, не предпринимая никаких действий, пока события не навязывали ему решения.
На протяжении 1930-х годов формирование внешней политики США оставалось относительно простым процессом. Государственный департамент продолжал играть ключевую роль, хотя по основным вопросам Рузвельт обычно брал контроль на себя, а в некоторых областях важную роль играл его близкий друг — министр финансов Генри Моргентау-младший. Как и положено при Рузвельте, в самом государственном аппарате царил глубокий раскол. Секретарь Корделл Халл оставался на своём посту рекордные двенадцать лет, но его влияние было ограничено. Уроженец сурового Камберлендского района Теннесси, «судья», как его называли, был политическим назначенцем, конгрессменом-ветераном, убежденным вильсонианцем и горячим сторонником свободной торговли, полезным Рузвельту главным образом для того, чтобы держать в узде южных конгрессменов. Хрупкость тела и благодушное выражение лица скрывали железную волю, яростный дух соперничества и буйный нрав. Кипящая ненависть Халла могла вызвать вулканическое извержение ругательств, которые становились ещё более красочными из-за небольшого дефекта речи. Заместитель министра после 1937 года, Самнер Уэллс, во многом был полярной противоположностью Халла. Уэллс родился в богатой семье (а затем женился на ещё более богатой) и получил образование в подготовительной школе Рузвельта и Лиге плюща. Обходительный, утонченный и снобистский, он щеголял изысканными костюмами и тростью с рукояткой из слоновой кости. Никто «не может выглядеть так, как карьерный дипломат», — заметил один из коллег, — «осанка, жесты, манера держать подбородок — все». Ожесточенное соперничество между этими двумя неудачниками продолжалось на протяжении всей эпохи Рузвельта.[1213]
Во время долгого перерыва между поражением Гувера и инаугурацией Рузвельта (новые президенты вступали в должность в марте) Соединенные Штаты подошли к грани отчаяния. Четвертая часть рабочей силы была безработной; фонды помощи от государственных и местных органов власти были исчерпаны. Фермеры экономически страдали ещё со времен Великой войны, а в 1930-х годах, когда цены упали ещё больше, лишение закладных стало обычным делом. В большинстве крупных городов появились лачуги для бездомных — так называемые Гувервилли. В начале 1933 года серия банковских банкротств привела к тому, что паникующие граждане стали набрасываться на банки, что, в свою очередь, привело к объявлению банковских «каникул» во многих штатах, чтобы предотвратить дальнейшие банкротства. В то время как экономическая ситуация ухудшалась, Конгресс ничего не предпринимал. Гувер упорно пытался добиться от Рузвельта обязательства следовать своим дискредитировавшим себя программам. Избранный президент благоразумно отказался, но не оставил ни малейшего намека на то, как он может справиться с самым серьёзным кризисом в стране со времен Гражданской войны. В стране царило настроение глубокого уныния. «Мы находимся в штиле, — заметил один журналист, — и даже не надеемся на ветер, который никогда не приходит».[1214]
За рубежом ситуация была не менее мрачной. Европа продолжала своё экономическое падение, и ведущие страны не могли договориться, как его остановить. Некогда «космополитический мировой порядок распался на различные соперничающие части, — писал Пол Кеннеди, — стерлинговый блок, основанный на британских торговых моделях…; золотой блок, возглавляемый Францией; блок иен, зависящий от Японии…; блок доллара, возглавляемый США (после того как Рузвельт также отказался от золота); и, совершенно оторванный от этих конвульсий, СССР, неуклонно строящий „социализм в одной стране“».[1215] Как всегда, особенно нестабильной была Германия. В январе 1933 года престарелый президент Пауль фон Гинденбург попросил лидера национал-социалистов Адольфа Гитлера занять пост канцлера, значение которого в то время было неясно. Впоследствии Гитлер получил все полномочия. К концу года он вывел Германию из Женевской конференции по разоружению и Лиги Наций.
Будучи кандидатом в вице-президенты в 1920 году, Рузвельт активно выступал за Лигу Наций, но, как и вся нация, он резко повернулся лицом внутрь страны под бременем Великой депрессии. В 1932 году он недвусмысленно отверг достижения своего наставника Вильсона и с насмешкой отнесся к мораторию Гувера. Заняв пост президента, он ещё больше сократил и без того небольшую армию. Подобно Теодору, энтузиасту военно-морского дела, он наращивал флот только до пределов, установленных Вашингтонской и Лондонской конференциями. Как следует из его инаугурационной речи, он твёрдо верил, что депрессия имеет внутренние корни. Он искал националистические решения, в основном с помощью инфляции.
То, как Рузвельт провел Всемирную экономическую конференцию в Лондоне летом 1933 года, свидетельствует не только о том, что он «ставил все на первое место», но и о бесцеремонном и безалаберном дипломатическом стиле, который станет его визитной карточкой и в данном случае приведет к плачевным последствиям. В течение первых ста дней «Нового курса» Рузвельт завалил Конгресс потоком внутренних законов, направленных на борьбу с депрессией с разных сторон. Чтобы международные проблемы не вторгались в его внутреннюю повестку дня, он отложил давно запланированную конференцию до июня. Он позаботился о том, чтобы все ещё спорный вопрос о долгах Первой мировой войны не был включен в повестку дня. Он отправил на конференцию причудливый состав делегатов — от пьяного изоляциониста сенатора Ки Питтмана из Невады до вильсонианского интернационалиста и свободного торговца Халла, что практически гарантировало отсутствие согласия. Когда конференция уже собиралась, он беспечно уехал в длительный отпуск. А когда участники конференции наконец согласовали план стабилизации международной валюты, он отправил в Лондон своё печально известное «Сообщение-бомбу», отправленное с крейсера USS Indianapolis, в котором четко указал на своё неприятие подобных схем и решимость найти экономические решения у себя дома. Залп Рузвельта завершил конференцию, не принеся никаких договоренностей. Опубликованный 4 июля 1933 года и воспринятый некоторыми американцами как вторая декларация независимости, он уничтожил последние остатки международного сотрудничества в борьбе с мировой депрессией.[1216]
Рузвельта справедливо критиковали за то, как он вел себя на Лондонской конференции. Экономисты расходятся в оценке самой конференции, многие приходят к выводу, что стабилизация валюты не сработала бы и что, поскольку внутренний рынок оставался ключом к процветанию США, Рузвельт был прав, сосредоточившись на внутренних решениях. Однако ученые также сходятся во мнении, что он ошибся, побудив участников конференции поверить в то, что он поддерживает их работу, а Халла — в то, что он приверженец снижения тарифов. Его взгляды на ход обсуждений обнажили поверхностные национальные стереотипы: «Когда сидишь за столом с британцем, — заметил он во время обсуждений, — он обычно получает 80% сделки, а ты — то, что осталось».[1217] Позже Рузвельт признал, что риторика его «Послания-бомбы» была чрезмерно раздутой и разрушительной, но в то время он хвастался, что это может убедить американцев в том, что их страна не всегда проигрывает в международных переговорах. Какими бы ни были экономические последствия, конечно, провал конференции и роль Рузвельта в ней оказали разрушительное дипломатическое воздействие, особенно на отношения с Великобританией.[1218]
Личный отпечаток Рузвельта наложил отпечаток и на другую раннюю внешнеполитическую инициативу: признание Советского Союза. Политика непризнания, конечно, давно устарела, и вечно прагматичный Рузвельт отказался от неё, поскольку считал, что она не служит никакой полезной цели. Ярые антикоммунисты, такие как патриотические организации, римско-католическая церковь и некоторые профсоюзы, все ещё страстно выступали против признания, но в глубине депрессии этот вопрос уже не стоял на повестке дня. Некоторые американцы, в том числе Рузвельт и многие лидеры бизнеса, надеялись, что дипломатические отношения приведут к росту торговли. Возможно, Рузвельт также надеялся, что сам акт признания даст передышку экспансионистам в Германии и Японии.