Наблюдая за неспокойным миром, американцы видели и другие тревожные признаки. В напряженной послевоенной атмосфере они были склонны игнорировать случаи, когда Советский Союз соблюдал свои договоренности и действовал примирительно, и зацикливались на примерах нежелания сотрудничать и угрожающего поведения. Они рассматривали требования о роли в переговорах по мирному договору с Италией и о выплате репараций не как ответ на протесты США по поводу Восточной Европы, а как проявление советских планов в отношении Западной Европы и Средиземноморского региона. Советские просьбы об установлении опеки над Триполитанией в Северной Африке свидетельствовали о расширении амбиций СССР. В ответ на протесты Запада он держал войска в Иране и Маньчжурии. Захват Триеста яростным независимым югославским лидером Тито, удовлетворивший давние сербские амбиции, был воспринят в Вашингтоне как подтверждение советского экспансионизма.
Первое столкновение послевоенной эпохи произошло на заседании Совета министров иностранных дел в Лондоне в сентябре 1945 года. Теперь, возглавив американскую дипломатию, Бирнс отправился за границу, наивно уверенный в успехе. Будучи искусным политическим посредником у себя дома, он был уверен, что эти же таланты способны найти решение международных споров. Он также верил, что потрясающая мощь, столь драматично проявившаяся в Хиросиме и Нагасаки, позволит ему диктовать решения. Он пересек Атлантику, по его собственным словам, с атомной бомбой в набедренном кармане. Он быстро разочаровался. Атомная монополия Америки осложнила послевоенные переговоры, заставив Советы продемонстрировать, что их нельзя запугать. Министр иностранных дел В. М. Молотов неоднократно шутил по поводу бомбы, однажды предложив пьяный тост за её мощь. Он отказывался идти на уступки. Хотя Бирнс и британский министр иностранных дел Эрнест Бевин вступили в язвительный обмен мнениями со своим советским коллегой, обе стороны оставались в тупике. Молотов отказался от требований Бирнса реорганизовать правительства Румынии и Болгарии; секретарь отказался от признания. Британцы и американцы отвергли советские попытки исключить Китай и Францию из обсуждения балканских договоров. К ужасу Бирнса, конференция распалась, так ничего и не решив. Русские протестовали, что госсекретарь, хотя и слыл практиком, «вел себя как профессор», а Бирнс проклял Молотова как «фигуру с запятой, [которая] не могла видеть общую картину». «Перспективы очень мрачные», — мрачно признавался Бирнс друзьям.[1496]
Очевидно, больше заинтересованный в достижении соглашений, чем в их содержании, Бирнс сосредоточился на следующем заседании Совета министров иностранных дел, назначенном на декабрь в Москве, где он надеялся обойти обструкциониста Молотова и иметь дело непосредственно со Сталиным. Приехав туда, он не смог сдвинуть с места своих хозяев на Балканах, в итоге согласившись признать существующие правительства после символических советских уступок. В остальном московская конференция больше напоминала Ялту, чем Лондон, а старомодный конный торг Бирнса, основанный на принципах сферы влияния, принёс значительные результаты. Министры устранили процедурные разногласия, которые мешали переговорам по европейским мирным договорам. Советы согласились с доминированием США в оккупационной политике Японии и их преимущественным влиянием в Китае. Они приняли без существенных изменений предложения Бирнса о международном контроле над атомной энергией.[1497]
По иронии судьбы, примирительная дипломатия Бирнса в Москве стала поворотным пунктом в эволюции американской политики холодной войны. Императивный секретарь не смог информировать своего босса о том, что он делает. Когда московская сделка оказалась политическим препятствием, Трумэн ополчился на него. Прагматичные и в целом реалистичные усилия Бирнса по решению послевоенных проблем оказались не в моде в Вашингтоне, все больше погружавшемся в тревоги холодной войны. Критики воспользовались его уступками, чтобы осудить любой компромисс с Москвой и настаивать на жестком подходе. Временный поверенный в делах США в Москве Джордж Ф. Кеннан в частном порядке осудил балканские уступки Бирнса как добавление «некоторых фиговых листьев демократических процедур, чтобы скрыть наготу сталинской диктатуры».[1498] Начальник военного штаба Трумэна, жесткий антикоммунист адмирал Уильям Лихи, осудил Московское коммюнике как «документ об умиротворении».[1499] К критике присоединились журналисты и политики. Когда Трумэн впоследствии получил доклад, осуждающий советские репрессии на Балканах и предупреждающий о советской угрозе восточному Средиземноморью, он впал в ярость.
Президент ответил на московскую дипломатию Бирнса тем, что было метко названо «личным объявлением холодной войны».[1500] Возмущенный независимостью секретаря, которую он поначалу поощрял, Трумэн отправился восстанавливать свой контроль над внешней политикой. Сбитый с толку назревающим конфликтом с Советским Союзом и испытывающий трудности на внутреннем фронте, он находил утешение в уверенности в черно-белой оценке советских намерений и жесткой внешней политике, состоящей из жестких слов и отсутствия уступок. В частном письме Бирнсу в начале 1946 года он заявил, что не признает «полицейские государства» в Болгарии и Румынии до тех пор, пока они не проведут радикальную реформу своих правительств. Он осудил советскую «агрессию» в Иране и предупредил об угрозе для Турции и проливов, соединяющих Чёрное и Средиземное моря. Компромиссов ради достижения договоренностей не будет. Сталин понимал только «железный кулак», и «Сколько у вас дивизий?» — звонко заключил президент. «Я устал [от] нянченья с Советами».[1501] До сих пор невозможно с уверенностью сказать, чего на самом деле добивался Сталин в это время, но оценка Трумэна представляется слишком упрощенной. Советский диктатор был жестоким тираном, возглавлявшим жестокое полицейское государство. Невротичный в своих подозрениях и страхах, он безжалостно истреблял миллионы своих людей во время своего долгого и кровавого правления. Он безжалостно продвигал свою власть и безопасность своего государства. Он был полон решимости обеспечить дружественные — что означало послушные — правительства в важнейшей буферной зоне между СССР и Германией и защититься от возобновления немецкой угрозы. Он также был ловким оппортунистом, который мог воспользоваться любой возможностью, предоставленной ему врагами или друзьями. Но он прекрасно понимал слабость Советского Союза. И он не был коммунистическим идеологом. Особенно в первые послевоенные годы, когда ему нужна была передышка, он воздерживался от навязывания революции в разоренном войной мире. В его дипломатии проявилась стойкая черта реализма. Он не стремился к войне. «Он был коварен, но осторожен, оппортунистичен, но предусмотрителен, идеологичен, но прагматичен», — писал историк Мелвин Леффлер.[1502] Некоторые из его уловок были направлены на подтверждение статуса великой державы для Советского Союза, другие — просто на получение преимущества в переговорах. Некоторые комментаторы утверждают, что этот «тигр с боевыми шрамами», как назвал его Кеннан, был столь же искусен в перехитрить врагов, сколь и зол. На самом же деле он совершал повторяющиеся ошибки, которые приводили к тем самым обстоятельствам, которых он отчаянно пытался избежать.[1503]
Американцы не могли или не хотели видеть этого в начале 1946 года, и непримиримая оценка Трумэном того, что теперь считалось явной советской угрозой, казалась подтвержденной со всех сторон. В «предвыборной» речи 9 февраля Сталин предупредил о новой угрозе капиталистического окружения и призвал к огромному росту советского промышленного производства. Речь, вероятно, была призвана воодушевить измученный народ на дальнейшие жертвы. Даже Трумэн признал, что Сталин, подобно американским политикам, может «немного демагогировать перед выборами». Но многие американцы вчитались в слова советского диктатора с самыми зловещими последствиями. Ястребиный Форрестал нашел подтверждение своей уверенности в том, что американо-советские разногласия непримиримы. Либеральный судья Верховного суда Уильям О. Дуглас назвал эту речь «Декларацией третьей мировой войны».[1504]
Менее чем через две недели Кеннан опубликовал в Государственном департаменте свою знаменитую и влиятельную «Длинную телеграмму» — послание из восьми тысяч слов, в котором советская политика оценивалась самым мрачным и зловещим образом. Однофамилец дальнего родственника, который в конце XIX века рассказывал восторженной американской публике об ужасах сибирской системы ссылок, молодой Кеннан был одним из немногих людей, подготовленных после Первой мировой войны в качестве экспертов по большевистской России. Консервативный в своих вкусах и политике и ученый в поведении, он развил в себе глубокое восхищение традиционной русской литературой и культурой и, после службы в московском посольстве после 1933 года, ещё более глубокую антипатию к советскому государству. Разочарованный во время войны, когда администрация Рузвельта игнорировала его предостерегающие рекомендации, он с готовностью откликнулся, когда Государственный департамент Трумэна запросил его мнение. «Они просили об этом», — писал он позже. «Теперь, ей-богу, они его получат».[1505] В крайне тревожных тонах он прочитал по проводам лекцию о поведении СССР, которая оказала решающее влияние на возникновение и характер холодной войны.