Практически беспрепятственная высадка прошла с большим успехом. Теперь внезапно победившие силы ООН оттеснили северокорейцев за 38-ю параллель. Соединенные Штаты могли бы остановиться на этом этапе, изучить дипломатические варианты, даже согласиться на status quo ante bellum. Но и без того немалое эго Макартура ещё больше раздулось от блестящего маневра, и он был намерен добиваться отката. Вашингтонские чиновники не решались взять на себя ответственность за «колдуна из Инчона». Охваченные гордыней, они тоже соблазнились перспективой крупной победы в холодной войне, особенно накануне выборов в Конгресс. Они высокомерно отмахнулись от китайских предупреждений о вмешательстве и рассудили, что отказ от наступления может быть расценен как проявление слабости. Когда войска ООН безрассудно устремились к реке Ялу, отделяющей Северную Корею от Маньчжурии, Макартур по глупости заверил Трумэна в победе к Рождеству. Закованные в этноцентрические очки, американцы не могли увидеть того, что позже покажется столь очевидным.[1598]
Вмешательство Китая в конце ноября 1950 года привело к тому, что, по горькому признанию Макартура, это была новая и другая война. По словам Мао, Китай и Корея были «близки, как губы к зубам», и китайцы не могли не рассматривать продвижение вражеских войск к своей границе как угрозу своему младенческому государству и проверку своего авторитета.[1599] Возможно, Мао чувствовал определенные обязательства перед корейскими коммунистами, которые оказали ему жизненно важную поддержку во время гражданской войны в Китае. Он также рассматривал интервенцию как способ повысить статус Китая за счет победы над «высокомерными» Соединенными Штатами, поддержать революционный импульс, возникший в ходе гражданской войны, и узаконить положение партии внутри Китая.[1600] Сталин пытался прикрыть свой катастрофический просчет, поощряя китайское вмешательство и обещая поддержку с воздуха (от которой он позже отказался). Это решение, очевидно, вызвало ожесточенные споры в китайском Политбюро, но Мао взял верх. Вскоре после того, как американские войска отпраздновали День благодарения у реки Ялу, в войну вступили более двухсот тысяч китайских солдат.[1601] Макартур по глупости подверг свои армии опасности, разделив их. В жуткую холодную погоду и в ужасных условиях войска ООН отступили в ходе операции, которую американские войска назвали Operation Bugout, — стремительного, бесславного и страшно дорогостоящего отступления в жуткую холодную погоду, которое должно было закончиться к югу от 38-й параллели. Китайцы и северокорейцы поклялись объединить Корею.
После шести месяцев метаний армий по полуострову война в 1951 году зашла в кровавый тупик. Униженный поражением, непокорный Макартур настаивал на тотальной войне против Китая, настаивая в обычных военных терминах, что победа не может быть заменена. Сдерживаемая союзниками и Организацией Объединенных Наций, рассматривая Корею и Восточную Азию как второстепенный театр холодной войны и опасаясь советского удара по Западной Европе, администрация согласилась на ограниченную войну, чтобы восстановить status quo ante bellum. Когда Макартур бросил вызов президенту, обратившись в Конгресс, Трумэн, полностью поддержанный Объединенным комитетом начальников штабов, с радостью освободил «мистера Примадонну, Латунную Шляпу, Пятизвездочного Макартура» от его командования.[1602] Генерал вернулся домой, где его встречали как героя, включая парад с бегущей строкой, который посмотрели 7,5 миллиона человек в Нью-Йорке, и эмоциональную прощальную речь на совместном заседании Конгресса. Республиканцы пытались использовать народный гнев для дискредитации Трумэна. Флаги развевались в полмачты, президента сжигали в чучеле, звучали призывы к импичменту. Однако со временем американцы нехотя согласились с генералом Омаром Брэдли в том, что Корея была «неправильной войной, не в том месте, не в то время и не с тем врагом». Тем временем сменивший Макартура генерал Мэтью Риджуэй стабилизировал линии вокруг 38-й параллели. Мао — его амбиции были так же грубо разрушены, как и у Макартура, его силы были безнадежно перенапряжены и несли большие потери — также согласился на ограниченную войну.[1603]
Тупиковая ситуация сохранялась до конца правления администрации Трумэна. Китайцы периодически мобилизовывали новые силы для новых наступлений, но они практически не продвигались вперёд. Риджуэй разработал тактику «мясорубки», чтобы выманить китайские войска на открытую местность и уничтожить их артиллерией и авиацией. Бои шли нещадно, все больше напоминая Первую мировую войну, а названия основных мест сражений — Хребет разбитого сердца, Хребет безымянного — свидетельствовали о затратах и разочарованиях. Переговоры начались летом 1951 года, но они дали не больше подвижек, чем военные операции. Сам факт переговоров между равными был sui generis для Соединенных Штатов, страны, привыкшей навязывать условия мира побежденным врагам. Администрация ошиблась, поручив эту задачу военным офицерам, которые по темпераменту и опыту плохо подходили для этой работы. Американским переговорщикам было особенно трудно иметь дело с китайцами и корейцами, которых они считали неполноценными, и коммунистами, которых они считали дикарями и преступниками, в условиях, когда они не могли без ограничений использовать имеющуюся в их распоряжении военную мощь. Переговоры быстро зашли в тупик из-за сложных вопросов существа, таких как условия прекращения огня и перемирия.[1604] Самым сложным вопросом оказалась репатриация военнопленных. Китай и Северная Корея придерживались общепринятой позиции, одобренной Женевской конвенцией 1949 года, об обязательной репатриации. Из гуманитарных соображений и для того, чтобы заработать очки в дебатах времен холодной войны, Трумэн упорно — и, возможно, глупо — настаивал на том, что военнопленных, не желающих репатриироваться, не нужно принуждать к этому. Потребовалось 575 самых мучительных встреч времен холодной войны и новая республиканская администрация, чтобы в июле 1953 года положить конец корейской «полицейской акции».
Война оставила у американцев горький привкус. Суровый климат, пересеченная местность и непостижимые на первый взгляд люди сделали Корею для многих американских солдат «землей, которую забыл Бог». Неубедительный характер боевых действий, а также их смертоносность делали войну особенно трудной. Привыкшие к реалиям тотальной войны, многие американцы были возмущены ограничениями, наложенными ядерным веком: «тупик, разочарование в желаниях, компромисс с принципами, принятие того, что неприемлемо», — жаловался один армейский офицер. Расположенная между Второй мировой войной и Вьетнамом, двумя конфликтами, которые затронули американскую психику совершенно по-разному, Корея стала забытой войной, которую американцы с радостью вычеркнули из своей памяти.[1605]
Однако эта война, о которой американцы предпочли забыть, имела огромные последствия. Для корейцев, чьи самоубийственные амбиции спровоцировали её, результаты оказались катастрофическими: погибло около трех миллионов человек, примерно 10 процентов населения, их страна превратилась в руины. После заключения «мирного» договора страна осталась разделенной, Юг по-прежнему оккупирован иностранными войсками. Для основных коммунистических стран война имела неоднозначные результаты. Выстояв в борьбе с Соединенными Штатами, Китай Мао мгновенно обрел статус великой державы. Зависимость Китая от Советского Союза укрепила их союз на короткий срок, но эта самая зависимость и резкие разногласия по поводу ведения войны открыли трещины в коммунистическом блоке, которые будут расширяться в течение следующего десятилетия. Для Сталина, сделавшего ставку на способность Кима одержать быструю победу, Корейская война стала серьёзным поражением. Давление, которое он оказывал на своих восточноевропейских союзников, заставляя их производить военные материалы, создавало напряжение, провоцировавшее восстания, которые, в свою очередь, угрожали советскому контролю над жизненно важной буферной зоной. Корея также стала худшим кошмаром Сталина — массовое усиление обороны Западной Европы, включая первые шаги по перевооружению Германии, и мобилизация США для тотальной войны.[1606]
По меткому выражению историка Уолтера ЛаФебера, Корейская война, которую вела администрация Трумэна, стала «войной и за Азию, и за Европу».[1607] В июне 1950 года оборонная структура Западной Европы была недостаточно финансируемой и шаткой. Получив импульс от Корейской войны, НАТО расширилось и включило в себя Грецию и Турцию. Отрекшееся коммунистическое правительство Тито в Югославии стало фактически ассоциированным членом. Не добиваясь согласия Конгресса, Трумэн в декабре 1950 года направил четыре дивизии армии США в Европу — шаг, ранее немыслимый, доведя общую численность американских войск там до 180 000 человек и вызвав «большие дебаты» внутри страны по поводу обязательств перед Европой и полномочий президента посылать войска за границу. К концу 1952 года НАТО имело пятнадцать хорошо вооруженных дивизий. Расходы на оборону Европы выросли с 5 до 12 процентов от валового национального продукта. Была создана командная структура и штаб-квартира НАТО, а приверженность США усилилась после символического назначения героя Второй мировой войны генерала Дуайта Эйзенхауэра первым верховным главнокомандующим. Отвергнув запоздалые призывы Сталина к переговорам, Соединенные Штаты решительно взялись за интеграцию Западной Германии в свою экономическую и политическую сферу и за создание Европейского оборонного сообщества, чтобы склонить крайне нервную Францию к согласию на перевооружение Германии.