утреннее восстание, которое сможет свергнуть Кастро. Некоторые сотрудники ЦРУ и Объединенного комитета начальников штабов подавляли свои сомнения, рассчитывая, что Кеннеди, если дела пойдут плохо, сделает все необходимое для успеха, чего он делать не собирался. План быстро вышел за пределы возможностей ЦРУ по управлению им, превратившись из небольшой высадки партизан в полномасштабные силы вторжения, чье дутое прикрытие делало правдоподобное отрицание иллюзией. Изгнанники были плохо обучены, неорганизованны и разобщены между собой. Авиаудары, которые должны были уничтожить военновоздушные силы Кастро, не были нанесены и стали сигналом к предстоящему вторжению. Место было перенесено в Залив Свиней, особенно негостеприимное место для высадки десанта. Без поддержки с воздуха и с просьбой осуществить отход — самую сложную из военных операций — разношерстные силы изгнанников оказались сидячими утками для авиации Кастро и хорошо подготовленных защитников. После трех дней боев 140 человек были убиты, 1189 взяты в плен. Единственный ответ на их последнее трагическое сообщение — «У нас закончились боеприпасы, и мы сражаемся на пляже. Пожалуйста, пришлите помощь» — пришёл в виде спасательных команд, которым удалось подобрать двадцать шесть выживших.[1770]
Для нового президента словосочетание «Залив Свиней» стало навязчивым синонимом унижения. Кеннеди взял на себя всю ответственность — «у победы сто отцов, а поражение — сирота», — публично подтвердил он, и его рейтинг одобрения сразу же взлетел вверх. Но он был потрясен неудачей и в ярости на военных и ЦРУ за то, что они ввели его в заблуждение. Он чувствовал личную ответственность за судьбу почти 1200 кубинцев, удерживаемых Кастро. Дома либералы нападали на него за вмешательство во внутренние дела суверенного государства и угрозу доброй воли других латиноамериканских стран. Консерваторы обвиняли его в бесхребетности.[1771] Вторжение произошло в день рождения Хрущева, что вызвало гнев в Кремле. Гнев сменился недоумением, когда Кеннеди не довел начатое до конца: «Неужели он может быть настолько нерешительным?» — спросил советский премьер у своего сына. Хрущев пришёл к выводу, что Кеннеди был слаб и им можно было помыкать.[1772] Президент почувствовал необходимость продемонстрировать свою твердость.
Залив свиней усилил решимость администрации избавиться от Кастро. Ярые соперники, братья Кеннеди считали поражение непереносимым, особенно от рук того, кого они считали диктатором-крохобором. Они стали одержимы Кастро, для них он был раковой опухолью, которую нужно было удалить. После «Залива свиней» они предприняли многосторонние усилия по его устранению, которые порой принимали форму личной вендетты. После разоблачения этой деятельности внимание было сосредоточено на различных, зачастую причудливых заговорах по убийству кубинского лидера (ни один из них, по-видимому, не был осуществлен) с использованием таких средств, как мафиозные киллеры, взрывающиеся сигары или отравленные авторучки. Подобные планы, конечно, сенсационны и вызывают моральную тревогу, но они представляют собой относительно небольшую часть гораздо более обширной программы. Соединенные Штаты закрутили экономические гайки, запретив весь кубинский импорт и вынудив своих союзников сделать то же самое. Они стремились дипломатически изолировать Кубу в полушарии, добившись её исключения из Организации американских государств. Операция «Мангуст», тайная операция, направленная на устранение Кастро, была одобрена в ноябре 1961 года, проводилась ЦРУ и контролировалась группой высшего уровня, в которую входил генеральный прокурор. Она превратилась в крупнейшую тайную операцию агентства; форпост ЦРУ в Майами, JMWAVE, стал самым крупным в мире. «Мангуст» начинался медленно, с разработки планов на случай непредвиденных обстоятельств, сбора разведданных и проведения небольших диверсионных операций с целью дестабилизации обстановки на Кубе. Она активизировалась весной 1962 года. ЦРУ и Пентагон придумывали схемы провокации военного вмешательства США, включая взрыв американского военного корабля, подобный взрыву Мейна, потопление судна с беженцами, в котором можно было бы обвинить Кастро, и даже возложение ответственности на Кубу в случае провала американской космической миссии. «Мангуст» проходил параллельно с усиленным планированием прямой военной интервенции США и масштабными военными учениями весной 1962 года в Южной Атлантике и Карибском бассейне с участием около сорока тысяч военнослужащих и сотен кораблей и самолетов. Нет никаких свидетельств того, что Кеннеди действительно принял решение о военном вмешательстве на Кубе. Однако такая возможность рассматривалась, и антикастровские операции активизировались осенью 1962 года, когда обнаружение советских ракет на Кубе спровоцировало полномасштабный кризис.[1773]
После «Залива свиней» Кеннеди постигло новое разочарование. Невероятно, но в первые дни правления администрации Лаос по значимости внешнеполитической проблемы уступал только Кубе. В ходе невероятно сложной и зачастую безрезультатной гражданской войны в этой далёкой стране, не имеющей выхода к морю, левые повстанцы, поддерживаемые Северным Вьетнамом и в меньшей степени Советским Союзом, казалось, были на грани свержения правительства, поддерживаемого США. Уходя с поста президента, Эйзенхауэр в частном порядке предупредил своего преемника, что Лаос — это «пробка в бутылке» Юго-Восточной Азии.[1774] Поначалу Кеннеди занял жесткую позицию. Объединенный комитет начальников штабов предложил направить шестьдесят тысяч военнослужащих плюс воздушное прикрытие и гарантировал победу, если будет разрешено применить ядерное оружие. Опасаясь повторения корейской истории в Лаосе, настороженно относясь к военным советам после «Залива свиней» и встревоженный кажущимся легкомысленным отношением руководителей к войне с Китаем и применению ядерного оружия, Кеннеди в конце апреля отказался от вмешательства. Придя к выводу, что урегулирование путем переговоров — это лучшее, что он может получить, он согласился принять участие в конференции в Женеве. Это решение было вполне разумным. Значение Лаоса было в лучшем случае спорным; в любом случае, это было не место для войны. Это был логистический кошмар. В глазах американцев его население выглядело крайне непригодным для войны: «кучка гомосексуалистов», — усмехался Эйзенхауэр, пассивный, вялый народ, «слабоумная кучка», по словам посла Кеннеди в Лаосе Уинтропа Брауна. Сам Кеннеди недоумевал, как он мог объяснить отправку войск в далёкий Лаос, а не на близлежащую Кубу.[1775] Но решение вести переговоры после того, как он занял твёрдую позицию, усилило видимость слабости и сделало его уязвимым для сторонников жесткой линии внутри страны.
Бурный саммит с Хрущевым в Вене усугубил проблемы Кеннеди. В долгосрочной перспективе июньские дискуссии, возможно, помогли двум мужчинам понять друг друга, но краткосрочные результаты оказались катастрофическими. Президент испытывал сильные боли из-за различных заболеваний и принимал большое количество лекарств. Несмотря на многочасовую подготовку, он был психологически не готов к встрече. Игнорируя советы экспертов, он вступил в бесплодную идеологическую перепалку с Хрущевым. В дискуссиях по существу они сошлись лишь в вопросе о необходимости мира в Лаосе, где ни один из них не имел значительных интересов или влияния. Они разошлись во мнениях относительно условий запрета ядерных испытаний. Их дискуссии по самому насущному и опасному вопросу, Берлину, были леденящими душу. Уверенный, что его более молодого и неопытного противника можно запугать, Хрущев дал понять, что статус-кво по Берлину неприемлем. Кеннеди настаивал на том, что Соединенные Штаты не уступят своих прав. Хрущев возобновил шестимесячный ультиматум и повторил свою угрозу сепаратного мира. «Если Соединенные Штаты хотят войны, — заключил он, — пусть она начнётся сейчас». «Это будет холодная зима», — ответил торжественный президент.[1776]
Кеннеди вернулся домой сильно потрясенным — Хрущев «просто выбил из меня дух», признался он другу. Помощники свидетельствовали, что в течение следующих нескольких месяцев он был «заключен в берлинскую тюрьму». «Если он думает, что я неопытен и не имею мужества… у нас с ним ничего не получится», — сказал президент о Хрущеве.[1777] В отличие от «Залива свиней», на этот раз он инициировал полномасштабные дебаты среди своих официальных и неофициальных советников по поводу того, что делать. Бывший госсекретарь Дин Ачесон, возможно, переживая 1948 год, придерживавшийся жесткой линии, предложил масштабное наращивание военной мощи, объявление чрезвычайного положения и, если Советы ограничат доступ в Западный Берлин, воздушный мост и готовность вступить в войну. Осторожные голоса призывали продолжать переговоры. Как и по многим другим вопросам, Кеннеди оказался посередине. В своей важной речи 25 июля он намекнул на готовность к переговорам. Но он также четко заявил о решимости США защищать права Запада в Берлине и предложил масштабное наращивание военной мощи. Остановившись на объявлении чрезвычайного положения, он объявил об очередном резком увеличении расходов на оборону, а также об увеличении призыва в армию, призыва резервистов и продлении сроков службы для расширения вооруженных сил. Самое тревожное, что он настаивал на федеральной программе помощи в строительстве противорадиационных укрытий.
Речь Кеннеди на несколько ступеней обострила и без того опасный кризис. Хрущев осудил её как «предварительное объявление войны» и предупредил американского гостя, связанного с президентом, что «мы встретим войну войной».