рый регулярно собирался во время кризиса. Он никогда всерьез не рассматривал возможность переговоров, чтобы добиться вывоза оружия. Советы тайно разместили его на Кубе и лгали о том, что они делают. Вести переговоры в таких обстоятельствах было бы равносильно слабости. Он также подозревал, что Москва будет затягивать переговоры до тех пор, пока ракеты не будут введены в действие. Орнитологические обозначения «ястреб» и «голубь» вошли в обиход во время обсуждений в Исполкоме. Ястребы, такие как члены Объединенного комитета начальников штабов и Ачесон, настаивали на нанесении воздушных ударов по ракетным объектам с последующим вторжением, чтобы убедиться, что оружие и Кастро будут удалены. Голуби сомневались, что авиаудары уничтожат объекты, беспокоились о морали внезапного нападения на маленькую страну, отвергали вторжение как слишком рискованное и опасались советского возмездия Берлину. Они призывали к блокаде Кубы, которая должна была называться карантином, в сочетании с давлением на Москву с целью заставить её убрать ракеты. Кеннеди выбрал этот более осторожный, но все ещё рискованный курс. В понедельник, 22 октября, он объявил о введении карантина и потребовал убрать ракеты.[1806]
Его выступление открыло неделю сложных ходов и контрходов в этой дипломатической шахматной партии, разыгрываемой по самым высоким ставкам. Впервые за годы холодной войны Соединенные Штаты перешли во второе по значению состояние оборонной готовности (DefCon 2). Стратегическое воздушное командование перешло в состояние наивысшей боевой готовности, запустив 550 бомбардировщиков B–52, оснащенных ядерными боеголовками. Советские техники лихорадочно работали на ракетных площадках, и к 24 октября оружие средней дальности было практически готово к применению. Военные корабли Соединенных Штатов заняли свои позиции, согласно стандартным оперативным процедурам, они должны были сделать предупредительный выстрел, а в случае неудачи — вывести из строя руль приближающегося корабля. Советские корабли, получив приказ открыть ответный огонь, зловеще двигались к карантинной линии. Подводные лодки с обеих сторон бесшумно курсировали в водах Карибского моря. Измученные чиновники работали под немыслимым давлением и сутками не спали; их нервы были натянуты, мыслительные процессы расплывались. Пытаясь управлять кризисом, чтобы не допустить смертельной ошибки, даже знаменитый отстраненный Кеннеди несколько раз терял самообладание. Первый срыв произошел 24 октября, когда советские корабли изменили курс, чтобы избежать карантина. «Мы находимся глаза в глаза, — воскликнул обычно невозмутимый Раск, — и я думаю, что другой парень просто моргнул».[1807]
Не совсем. Лишь после очередного испуга было достигнуто грубое соглашение. Очевидно, убежденный на основе ошибочных разведданных в неизбежности войны, Хрущев 25 октября отправил в Вашингтон личное и очень эмоциональное послание, в котором предупредил о «бедствиях» войны и предложил убрать ракеты в обмен на обещание США не вторгаться на Кубу. На следующий день, когда страхи ослабли, он отправил ещё одно послание, которое заставило американских чиновников в ужасе покачать головой.[1808] Более сдержанное по тону, оно повышало градус напряженности, требуя также убрать из Турции американские ракеты «Юпитер». Это оружие устарело, но избавление от него влекло за собой многочисленные осложнения.[1809] Уровень тревоги резко возрос, когда над Кубой был сбит самолет U–2. Военные советники Кеннеди потребовали ответных мер. Завершалась подготовка к воздушному удару, за которым должно было последовать вторжение на Кубу. Не зная американцев, Кастро подталкивал Москву к нанесению первого удара по Соединенным Штатам. 27 октября, в «чёрную субботу», администрация проницательно решила проигнорировать второе письмо и принять более выгодные условия первого. Тем временем Роберт Кеннеди в частном порядке заверил советского посла, что турецкие ракеты будут убраны. Болезненно осознавая свою военную неполноценность, Хрущев после нескольких часов мучительного ожидания принял предложения США.[1810]
Ракетный кризис стал определяющим моментом президентства Кеннеди, и многие обозреватели дали ему высокую оценку. Утверждается, что он был твёрд, но сдержан в ответе на этот важнейший вызов. Он обращался за советом в разные инстанции. Он оставил Хрущеву возможность для отступления. Он не злорадствовал по поводу очевидной победы США.[1811] Октябрьская конфронтация также является наиболее изученным кризисом холодной войны, и по мере накопления новых знаний хвалебные отзывы о Кеннеди становятся все более умеренными. Безусловно, основную ответственность за конфронтацию несет Хрущев. Он обманывал себя, думая, что ему сойдет с рук невероятно опрометчивый шаг. Но одержимость Кеннеди Кубой и враждебные действия, предпринятые в Мангусте, послужили поводом и обоснованием для действий Хрущева, и эта связь была совершенно упущена американскими официальными лицами в то время. Даже отвергнув более рискованные альтернативы, Кеннеди своей первоначальной реакцией поставил две страны на грань войны. Он сдержал «ястребов» и проявил мастерство в управлении кризисом. Но он первым признал бы, что исход войны определили удача и случай. Соединенные Штаты оказались в нескольких часах от вторжения, которое могло привести к ужасным последствиям. Численность советских войск на Кубе значительно превышала американские оценки, и они были вооружены тактическим ядерным оружием. Вторжение могло спровоцировать ядерную войну. «В конце концов», — заключает политолог Уильям Таубман, — «Хрущев и Кеннеди нашли в себе мужество отступить, оставив другим пространство для отступления… но не раньше, чем мир приблизился к ядерному взрыву, как никогда ранее».[1812]
Ракетный кризис имел глубокие и в некотором смысле парадоксальные последствия. Позиции Кеннеди на родине укрепились, по крайней мере, на короткий срок. Демократы нарушили традицию, получив места в Сенате на промежуточных выборах. Личная популярность президента и его рейтинг одобрения взлетели вверх. С другой стороны, заявления Хрущева о победе оказались пустыми. Хотя он продержался ещё два года, его власть была ослаблена, а дни сочтены.[1813]
После ракетного кризиса Москва и Вашингтон сделали первые нащупывающие шаги к тому, что можно назвать разрядкой. Конфронтация между Кеннеди и Хрущевым носила сугубо личный характер, и оба лидера, вместе столкнувшись с ядерной бездной, похоже, обрели то сочувствие, которое возникает в результате совместного травматического опыта. В июне 1963 года они установили прямую телеграфную связь — так называемую «горячую линию», чтобы поддерживать тесный контакт в случае необходимости. Давно назревавшая берлинская проблема начала терять своё центральное значение. В одной из своих самых примечательных речей Кеннеди в Американском университете в июне 1963 года произнёс невыразимое, призвав к «настоящему» миру, а не к «Pax Americana, навязанному миру американским оружием войны», заметив, что «вражда между людьми, как и между нациями, не длится вечно», и призвав американцев пересмотреть своё отношение к Советскому Союзу. Хрущев назвал эту речь лучшей со времен Рузвельта и помог распространить её, прекратив глушить передачи VOA.[1814] Впоследствии две страны договорились о заключении договора об ограниченном запрещении испытаний — первом, весьма ограниченном, но все же значительном шаге к контролю над ядерным оружием. Кастро, реально проигравший в ракетном кризисе, был разгневан тем, что Хрущев его продал — «у него нет мускулов», — громогласно заявил он. Осознав открывшуюся возможность, Кеннеди в течение следующего года спокойно изучал возможность установления отношений с Кубой.[1815]
Товарищеская позиция Кеннеди в 1963 году породила предположение, что, останься он жив, он бы ещё больше продвинулся в деле прекращения холодной войны, но к таким аргументам следует относиться с осторожностью. Старые страхи и подозрения умирают с трудом. Если после октября 1962 года каждая сторона видела настоятельную необходимость перемен, то каждая также чувствовала пределы того, как далеко она может зайти. Жестко настроенные противники в каждой стране делали рискованным отклонение от принципов холодной войны, особенно для Кеннеди, которому предстояло переизбрание в 1964 году. Многие советские чиновники извлекли для себя один ясный урок: нельзя снова оказаться в положении военной неполноценности, и Москва предприняла серьёзные усилия, чтобы добиться ядерного паритета. То ли из-за политики, то ли из-за убеждений, но новая голубизна Кеннеди зашла так далеко. Вскоре после Американского университета он произнёс ещё одну речь, более разрекламированную и лучше запомнившуюся, перед толпами кричащих людей в Берлине, осудив коммунизм и отвергнув идею сотрудничества с коммунистами. Речь, которая должна была прозвучать в Далласе 22 ноября 1963 года, изобиловала шаблонным антикоммунизмом. Поощряя тайные подходы к Гаване, он в то же время публично осудил Кастро. Весной 1963 года преследование Кубы возобновилось. В день убийства Кеннеди агент доставил на один из заводов гаванского режима шариковую ручку с иглой для подкожных инъекций, предназначенной для отравления кубинского лидера. Будучи политическим животным, Кеннеди играл на обеих сторонах в мире после ракетного кризиса, тщательно сохраняя возможность выбора.[1816]
Главным геополитическим результатом ракетного кризиса стало ускорение распада биполярности. К октябрю 1962 года Соединенные Штаты и их европейские союзники уже были резко разделены по экономическим и стратегическим вопросам. По мере того как европейские экономики восстанавливались после Второй мировой войны, долларовый дефицит, который мучил их в эпоху плана Маршалла, уступил место растущему дефициту платежного баланса США — опасности для национальной безопасности, которую Кеннеди считал второй после ядерной войны. Президент также опасался, что в соответствии со сложными бреттон-вудскими договоренностями о стабилизации валют с помощью золота союзники могут использовать свои долларовые излишки, чтобы истощить золотые запасы США. Европейцы все больше сомневались в том, что Соединенные Штаты будут использовать ядерное оружие для их защиты, и стремились обзавестись собственным, что, особенно в случае с Западной Германией, пугало Вашингтон. Гибкая реакция на них означала, что Соединенные Штаты будут защищать Европу обычными силами, которые они предоставят. Администрация Кеннеди без особого успеха пыталась облегчить экономические проблемы США и разрешить разногласия между альянсами, продвигая снижение тарифов, объединение Европы и такие уловки, как обмен ядерным оружием через Многосторонние силы (MLF). Она выдвинула радикальное предложение о выводе большого количества американских войск из Европы. Она преуспела только в использовании рычагов, предоставленных Берлинским кризисом 1961 года, чтобы убедить Западную Германию закупить большое количество американского военного оборудования, чтобы компенсировать растущие