Бюрократическая война — образ жизни в Вашингтоне, но администрация Никсона создала такую атмосферу гнетущей секретности, паранойи, подковерной борьбы и заговоров, что слово «византийский» в сравнении с ним кажется убогим. Говорят, что Киссинджер, отъявленный рабовладелец, обращался со своими помощниками как с грибами: Их «держали в неведении, наваливали на них кучу навоза, а потом консервировали». Среди множества недостатков Никсон был неспособен отдавать приказы и следить за их исполнением. Он предпочитал действовать в одиночку и тайно, а его Белый дом был настоящим логовом заговора.[1931] Разочарованный Лэрд добился от друзей из Агентства национальной безопасности передачи телеграмм по задним каналам; Объединенный комитет начальников штабов нанял старшину военно-морского флота, чтобы тот выкрадывал документы и информировал их о том, что происходит в Белом доме.
К тому времени, когда Никсон вступил в должность, в его голове уже четко вырисовывались контуры фундаментальной переориентации внешней политики США. Озадаченный тем, что он считал возрождением изоляционизма в Соединенных Штатах после Вьетнама, он был полон решимости найти способ для своей страны «оставаться в мире, а не… уходить из мира».[1932] По иронии судьбы, для этого старого «холодного воина» главной целью было способствовать наступлению эры мирного сосуществования с основными коммунистическими державами. После «периода конфронтации», — провозгласил он в своей инаугурационной речи, — «мы вступаем в эпоху переговоров».[1933] Это означало, с одной стороны, установление разрядки с главным противником — Советским Союзом. Вторым шагом, очевидным к этому времени, но все ещё смелым с точки зрения давних внутриполитических ограничений, была нормализация отношений с Китайской Народной Республикой. «Если смотреть на перспективу, — писал он в цитируемой статье в журнале Foreign Affairs в 1967 году, — мы просто не можем позволить себе навсегда оставить Китай вне семьи наций, где он будет питать свои фантазии, лелеять свою ненависть и угрожать своим соседям».[1934] Достижение этих целей станет главной целью внешней политики во время первого срока Никсона. Они стали бы полярными звездами, вокруг которых вращалось бы все остальное.
II
Первой задачей Никсона и Киссинджера было прекращение войны во Вьетнаме — «кость в горле нации», по словам одного из советников президента, сила раскола, которая раздирала страну на части и блокировала конструктивные подходы к решению внутренних и внешнеполитических проблем.[1935] Оба мужчины также настаивали на том, что война должна быть закончена с честью, что означало для них отсутствие бесславного ухода США и сохранение правительства Южного Вьетнама в неприкосновенности. Будучи молодым конгрессменом, Никсон возглавил атаку республиканцев на Трумэна за «потерю» Китая. Как и LBJ, он опасался внутриполитической реакции, которая могла бы сопровождаться падением Южного Вьетнама в руках коммунистов. Он опасался, что замаскированное поражение или «элегантное бегство» во Вьетнаме разрушит уверенность американцев в себе и породит у них дома пагубный изоляционизм.[1936] Самое главное, он и Киссинджер опасались международных последствий поспешного ухода. Намереваясь перестроить отношения с Советским Союзом и Китаем, они считали, что должны вывести Соединенные Штаты из Вьетнама таким образом, чтобы продемонстрировать свою решимость и поддержать авторитет США как среди друзей, так и среди врагов. «Как бы мы ни оказались во Вьетнаме… — заметил Киссинджер перед вступлением в должность, — закончить войну с честью необходимо для мира во всём мире. Любое другое решение может высвободить силы, которые осложнят перспективы международного порядка».[1937]
Эти два человека считали, что смогут заставить Северный Вьетнам принять условия, которые он ранее отвергал. СССР проявлял интерес к расширению торговли и соглашениям об ограничении ядерного оружия, и американцы считали, что подобную «связь» можно использовать для получения советской помощи, чтобы заставить Северный Вьетнам согласиться на «разумное» урегулирование. Дипломатия великих держав могла быть дополнена военным давлением. Как и его предшественники, начиная с Трумэна, Киссинджер настаивал на том, что у такой «державы четвертого сорта», как Северный Вьетнам, должен быть «переломный момент». Никсон считал, что Эйзенхауэр добился мира в Корее в 1953 году, намекнув, что может применить ядерное оружие, и пришёл к выводу, что подобные предупреждения запугают северовьетнамцев. Он рассчитывал на свою репутацию сторонника жесткой линии, чтобы сделать угрозы правдоподобными. Он даже стремился внушить врагам, что способен действовать иррационально, — так называемая теория сумасшедшего. «Мы просто подкинем им слово, что, „ради Бога, вы же знаете, Никсон одержим коммунизмом… и держит руку на ядерной кнопке“», — признался он своему начальнику штаба во время прогулки по пляжу в 1969 году.[1938]
Как и большинство людей, только что пришедших к власти, Никсон и Киссинджер недооценили своих противников и переоценили свою способность контролировать события. Даже если бы Москва хотела помочь Вашингтону выйти из Вьетнама, она, вероятно, не смогла бы этого сделать. Соревнуясь с Китаем за преданность стран третьего мира, она не могла выглядеть слишком примирительной по отношению к Соединенным Штатам. Попытки администрации увязать советско-американские переговоры с мирным урегулированием во Вьетнаме оказались безуспешными. Летом 1969 года Соединенные Штаты выдвинули новое мирное предложение и сделали не слишком завуалированные предупреждения о том, что если переговоры по существу не начнутся к 1 ноября, Северный Вьетнам может ожидать «мер большой силы и последствий». По приказу Никсона Киссинджер созвал исследовательскую группу высшего уровня для разработки планов операции под названием «Утиный крюк», предусматривающей «жестокие, карающие удары» по Северному Вьетнаму, вплоть до применения тактического ядерного оружия. В итоге исследовательская группа Киссинджера пришла к выводу, что воздушные удары и блокада не смогут вырвать у Ханоя уступки или даже ограничить его возможности по ведению войны в Южном Вьетнаме. Помощники Никсона также предупреждали, что резкая эскалация вновь вызовет антивоенные протесты внутри страны. Преследуемый на протяжении всей своей карьеры страхом неудачи, Никсон отказался от плана установления мира путем принуждения с большой неохотой и только после того, как его убедили в том, что он не сработает. В качестве хромой замены он приказал провести в середине октября проверку готовности Объединенного комитета начальников штабов в надежде, что наблюдение за советскими кораблями, направляющимися в Северный Вьетнам, и приведение бомбардировщиков Стратегического воздушного командования в состояние повышенной боевой готовности передадут соответствующие сигналы. Если Москва и уловила сигналы, то отреагировала не так, как ожидалось. Ханой не был запуган.[1939]
Не желая просто вывести войска из Вьетнама и не имея возможности оказать давление на Северный Вьетнам, чтобы добиться урегулирования, Никсон прибег к так называемой «вьетнамизации». После Тетского наступления Джонсон начал перекладывать бремя боевых действий на южновьетнамскую армию, и Никсон сделал это центральным элементом своего плана по достижению мира с честью. Начав выводить американские войска и потребовав от южновьетнамцев больше усилий, он, по его мнению, сможет умиротворить внутренний фронт. Выдавая желаемое за действительное, он надеялся также убедить северовьетнамцев в том, что им лучше вести переговоры с Соединенными Штатами сейчас, чем со значительно окрепшим Южным Вьетнамом потом. По крайней мере, в краткосрочной перспективе ему это удалось. В октябре и ноябре 1969 года по всем Соединенным Штатам прошли крупные демонстрации, собравшие миллионы людей. Но вывод войск Никсоном в значительной степени выбил пар из антивоенных протестов. Опросы общественного мнения показали, что население поддерживает его политику. «Теперь эти либеральные ублюдки у нас в бегах, — ликовал президент, — и мы будем держать их в бегах».[1940]
Заставить вьетнамизацию работать оказалось гораздо сложнее. Южновьетнамцы считали сам термин оскорбительным — «План обмена американскими долларами и вьетнамской кровью», — жаловались они.[1941] Соединенные Штаты влили в Южный Вьетнам огромные суммы денег, огромное количество оружия и так много автомобилей, что один конгрессмен задался вопросом, не ставится ли цель посадить «каждого южновьетнамского солдата за руль».[1942] Увеличение американской помощи и улучшение подготовки в сочетании с длительным отступлением противника по адресу привели к тому, что Южный Вьетнам оказался в большей безопасности, чем когда-либо с начала войны. Но огромные проблемы оставались. Сайгонское правительство было погрязло в коррупции и никак не могло заручиться поддержкой южновьетнамского народа. На бумаге армия выглядела грозной боевой силой, но она в значительной степени зависела от американской авиации и материально-технической поддержки.
Северовьетнамские переговорщики прямо поставили перед Киссинджером эту проблему. Если Соединенные Штаты не могут победить с полумиллионом своих людей, то как они смогут добиться успеха, если воевать будут их «марионеточные войска»? Советник по национальной безопасности признал, что этот вопрос его беспокоит.