[2053] Чуть больше месяца спустя, оказавшись перед угрозой импичмента и вероятного осуждения, он подал в отставку с поста президента.
НИКСОН И КИССИНДЖЕР заслуживают полной благодарности за свои важные достижения. Этот политик и профессор прекрасно понимал, как меняется мир, и проницательно понимал с точки зрения политики великих держав, как к нему приспособиться. Кеннеди и Джонсон, конечно, инициировали разрядку, но Никсон и Киссинджер сделали серьёзный шаг вперёд, разработав грубые руководящие принципы сотрудничества с Советским Союзом и завершив заключение крупных соглашений о стратегических вооружениях и торговле. В то время либералы и консерваторы нападали на разрядку. Консерваторы и неоконсерваторы с тех пор осуждают её как сделку с дьяволом — ведь с СССР, по их утверждению, нужны были не переговоры и уступки, а жесткий разговор, дипломатическое и экономическое давление. На самом деле, несмотря на свои недостатки, разрядка запустила процессы, которые сделали возможным окончание холодной войны. Она замедлила бешеную гонку вооружений. Она расширила культурные обмены, которые в конечном итоге помогли дискредитировать и ослабить коммунистическую систему. Открытие Китая было давно назревшим и неизбежным, но Никсон и Киссинджер воспользовались моментом, чтобы начать этот процесс, и провели его с непревзойденным дипломатическим мастерством. После Октябрьской войны Киссинджер инициировал процесс переговоров по Ближнему Востоку, который принёс определенный прогресс в достижении мира, если не сам мир.
Эти значительные достижения должны быть сопоставлены с огромными и вопиющими неудачами. По иронии судьбы, предпринимая шаги по ослаблению напряженности времен холодной войны, эти два человека навязывали жесткий менталитет холодной войны по сути местным и региональным проблемам в Латинской Америке и Южной Азии. Их безудержное вмешательство в чилийские выборы и роль в смещении демократически избранного Альенде нарушили обещания полушария о невмешательстве и способствовали наступлению эры кровавых репрессий в Чили. Неприкрытая поддержка Пакистана и перерастание индо-пакистанского спора в конфликт с глобальными последствиями могли привести к катастрофическим последствиям. Прежде всего, это был Вьетнам. Никсон и Киссинджер разрабатывали вьетнамскую политику, исходя из ошибочных предпосылок и используя средства, совершенно неадекватные тем целям, к которым они стремились. Вершина реализма — понять, когда нужно покончить с потерями. Они сделали это лишь с неохотой и после ещё четырех лет войны, в которой погибло более двадцати тысяч американцев и сотни тысяч вьетнамцев. Они безропотно приняли сомнительную веру в то, что авторитет Америки как великой державы зависит от достижения её целей во Вьетнаме. Они наивно полагали, что, сокращая мощь США, они смогут достичь цели, которую не смогли достичь их предшественники, — независимого, некоммунистического Южного Вьетнама. Они были обречены на неудачу. Их упрямое упорство усилило разногласия внутри страны. Методы, которые они использовали для борьбы с растущим внутренним несогласием, попирали Конституцию и привели непосредственно к Уотергейту и краху президентства Никсона. Их зачастую странное поведение, ставшее результатом глубокой неуверенности в себе и ставшее достоянием всего мира благодаря пленкам Никсона, порой вызывает серьёзные вопросы относительно их соответствия занимаемой должности. В конечном счете они привели к тому самому результату, которого стремились избежать, — массовому разочарованию населения в глобальном участии и заметному повороту внутрь себя. Именно это, а не поколение мира, стало их главным наследием.
18. Внешняя политика в эпоху диссонанса, 1974–1981 гг.
«Это уже не тот альянс, каким он казался раньше», — писал почтенный лондонский журнал Economist в мрачной статье под названием «Угасание Америки», опубликованной за несколько дней до падения Сайгона в апреле 1975 года. Economist находил утешение в убеждении, что Европа по-прежнему важна для Соединенных Штатов, в то время как Вьетнам всегда был «на самом дальнем конце американской руки». Но очевидные изменения в национальном настроении накануне поражения в войне все ещё вызывали опасения, что «втягивание обожженных американских пальцев может затронуть и Европу».[2054]
Журнал Economist верно обнаружил серьёзные сдвиги в нравах американцев и справедливо связал их с войной во Вьетнаме, но изменения оказались гораздо глубже, чем он предполагал или, скорее всего, понимал. В 1970-е годы казалось, что старые опасности отступают, новые растут, а мир становится менее простым для понимания. Дома американцы переживали самый серьёзный и продолжительный экономический кризис со времен Великой депрессии. Национальные приоритеты претерпели самые драматические изменения со времен Перл-Харбора. Там, где на протяжении большей части холодной войны преобладал грубый консенсус, диссонанс стал отличительной чертой совсем другого десятилетия. Горькие споры вокруг Вьетнама и культурная революция внутри страны открыли глубокие трещины в политическом теле. В то время как либеральные голуби оспаривали истины холодной войны слева, консерваторы и неоконсерваторы атаковали реальную политику Никсона и Киссинджера справа. Иллюзия американского всемогущества, впервые разоблаченная падением Китая и Корейской войной, вновь наглядно проявилась в 1970-е годы. Люди, привыкшие добиваться своего в условиях постоянных неудач, почувствовали разочарование и бессилие и выплеснули свою ярость на своих мучителей и на своих лидеров. Все ещё больше усложнялось тем, что после Вьетнама и Уотергейта вновь активизировавшийся Конгресс бросил вызов более чем трехдесятилетнему доминированию президента во внешней политике. На фоне этого раскола и беспорядка Джеральд Форд и Джимми Картер боролись за проведение внешней политики после отставки Никсона. Форд пытался увековечить разрядку и в итоге стал председателем её развала; Картер стремился избежать холодной войны и стал её пленником.
I
В 1970-е годы внешняя политика США пережила больше внутренних потрясений, чем в любой другой период с 1930-х годов. Ослабив наиболее очевидные угрозы безопасности нации, Никсон заключил соглашения с Советским Союзом и предпринял шаги по примирению с Китаем, что ослабило поддержку дальнейших жертв и обязательств холодной войны. По мере того как война во Вьетнаме затягивалась, расходы стремительно росли, а внутри страны разгорались дебаты, американцы все более настороженно относились к заморским связям. Опросы, проведенные незадолго до падения Сайгона, привели к ошеломляющему открытию: большинство было готово отправить войска за границу только для защиты Канады. «Вьетнам оставил после себя прогорклое послевкусие, которое прилипает почти к каждому упоминанию о прямом военном вмешательстве», — заметил в марте 1975 года обозреватель Дэвид Бродер.[2055]
Спиралевидные экономические проблемы усилили и без того сильную тенденцию к обращению вовнутрь. Расходы на холодную войну обеспечили период беспрецедентной экономической экспансии, но к началу 1970-х годов этот пузырь лопнул. Конкуренция на мировых рынках со стороны возрождающейся Западной Европы и Японии препятствовала экономическому росту, особенно в таких ключевых областях, как производство стали и автомобилей. Война во Вьетнаме спровоцировала бешеную инфляцию — только в июле 1974 года цены выросли на 3,7%, что стало вторым по величине месячным скачком с 1946 года. Арабское нефтяное эмбарго 1973 года — «экономический Перл-Харбор» — спровоцировало энергетический кризис, ознаменовавшийся резким ростом цен на бензин и мазут.[2056] Инфляция обычно означала высокую занятость, но в 1970-х годах возникло новое явление, получившее название «стагфляция». В то время как очереди на заправках удлинялись, а инфляция росла, безработица увеличивалась. Некогда динамичная экономика погрузилась в полноценную рецессию. Пять вопросов, которые больше всего волновали американцев в 1965 году, все были связаны с внешней политикой; девять лет спустя три первых вопроса были связаны с внутренней.[2057]
Обратившись внутрь себя, нация также сместилась вправо в политическом плане. Консерватизм казался мертвым после поражения Голдуотера в 1964 году, но из глубины поражения лидеры движения в течение следующего десятилетия возглавили удивительное возрождение. Они проповедовали перед все более восприимчивой аудиторией; опросы, проведенные в начале 1970-х годов, показали, что американцы в целом стали более консервативными. Эти перемены отражали послевоенное изобилие и значительное расширение среднего класса. Они также представляли собой реакцию на социальный, культурный и политический радикализм 1960-х годов. Никсон назвал «молчаливым большинством» реакцию на воспринимаемые эксцессы антивоенного движения, контркультуры, «чёрной силы», феминизма и прав геев. Решение Верховного суда 1973 года о легализации абортов привело в ярость римских католиков и евангелических протестантов, что послужило толчком к формированию религиозного права, которое стало приобретать все большее политическое значение. Консерваторы обвиняли «Великое общество» в экономических проблемах страны и выступали против высоких налогов, большого правительства и социальной инженерии. Во внешней политике они выступали против либерального «доброго дела» Джонсона и аморального реализма Никсона и Киссинджера. Некоторые настаивали на восстановлении мощи США, принятии более жесткой линии в отношении Советского Союза и подтверждении морального лидерства Америки в мире.[2058]
По мере того как росли страхи и менялись приоритеты, менялись взгляды и рушились институты. В разгар холодной войны американцы доверяли своему