Правительство, убаюканное ложным чувством безопасности десятилетием мира, раздираемое бюрократическим соперничеством и сосредоточенное на других делах, пропустило сигналы. Различные ведомства, отвечающие за борьбу с терроризмом, — ФБР, ЦРУ, Министерство обороны и СНБ — не общались и, что ещё хуже, иногда скрывали информацию друг от друга, что мешало им собрать воедино кусочки головоломки. Несмотря на череду террористических атак вплоть до «Коула», ведомства не придавали этому вопросу первостепенного значения и даже пытались переложить ответственность на других. Высшие должностные лица были сосредоточены на противоракетной обороне и возможной угрозе со стороны Ирака. Они игнорировали предупреждения о террористических угрозах, переданные во время переходного периода. Это был классический случай отсутствия интереса, воображения и связи, когда ответственные должностные лица не обратили внимания на явные и не всегда отчетливые признаки смертоносной террористической атаки.[2400]
Девять-одиннадцать произвели драматические изменения в национальной психике. Впервые с 1814 года континентальная часть Соединенных Штатов подверглась иностранному нападению. В один огненный момент интеллектуальный и эмоциональный багаж, оставшийся после Вьетнама, и самоуспокоенность, которой были отмечены 1990-е годы, были сметены всплеском страха и гнева. И без того слабеющая экономика понесла ещё больший ущерб. В своём шоке и горе американцы вдруг почувствовали себя уязвимыми. Конгресс, выступив единым фронтом, в один из немногих случаев со времен Тонкинской резолюции 1964 года, предоставил президенту новые широкие полномочия по борьбе с международным терроризмом.
Администрация, казавшаяся несфокусированной и барахтающейся, внезапно обрела цель и направление. Эксперты предупреждали, что терроризм представляет собой новый вид негосударственной угрозы, с которой нельзя бороться обычными средствами, но Буш и его советники отреагировали на это совершенно традиционными способами. Сбив с толку тех, кто ещё недавно считал его легковесом, президент выступил с мощным обращением перед совместной сессией Конгресса, сплотив нацию вокруг тотальной глобальной войны, «чтобы ответить на эти атаки и избавить мир от зла». Аналог войны был знаком американцам и поэтому успокаивал, но он оказался проблематичным в противостоянии с совершенно другим врагом. Реагируя медленно и обдуманно, администрация мобилизовала военные силы, чтобы нанести удар по бен Ладену и фундаменталистскому режиму талибов, который укрывал его в Афганистане. Выражаясь языком Старого Запада, президент поклялся вернуть «злодея» живым или мертвым.[2401]
11 сентября вызвало бурный поток сочувствия из-за рубежа. «Мы все американцы», — красноречиво заявила французская газета Le Monde. «Мы все жители Нью-Йорка». Официальные лица, которые ещё недавно отвергали сотрудничество с другими странами, теперь под руководством Пауэлла начали собирать громоздкую коалицию, состоящую из старых союзников, таких как Великобритания и Франция, бывших врагов — России и Китая, и даже государств-изгоев, таких как Пакистан, чтобы атаковать на разных фронтах и разными способами врага нового типа и его сторонников, намекая, как оказалось, ошибочно, что односторонний подход лета уходит в прошлое. Резкое и бестактное предупреждение президента о том, что «либо вы с нами, либо вы с террористами», более точно отражало направление, по которому пойдёт администрация.[2402]
Первая фаза войны поставила военных экспертов в тупик. Из-за своей запретной географии, сурового климата и ожесточенного племенного соперничества Афганистан исторически был кладбищем амбиций великих держав, последней из которых, конечно же, был Советский Союз. Применив в гораздо больших масштабах новые высокотехнологичные методы ведения войны, использовавшиеся на Балканах, — «первый кавалерийский натиск XXI века», как назвал его Рамсфелд, — Соединенные Штаты опирались на воздушную мощь и афганских посредников, чтобы уничтожить презираемых и удивительно слабых талибов и разрушить тренировочные лагеря бен Ладена. Небольшое количество американских спецназовцев пробралось в Афганистан и передало сигналы бомбардировщикам В–52, чтобы те направили бомбы с лазерным наведением на предполагаемые базы талибов и Аль-Каиды. Американцы на лошадях вместе с дружественным Северным альянсом атаковали вражеских бойцов. Менее чем за четыре месяца талибы были обращены в бегство, а операции «Аль-Каиды» в Афганистане были подорваны. Только одна американская жертва погибла от огня противника. В декабре 2001 года Соединенные Штаты поставили Хамида Карзая во главе нового временного правительства. Сторонники администрации насмехались над теми, кто предупреждал о том, что Афганистан окажется в трясине.[2403]
На самом деле руководители войны допустили важнейшие ошибки, которые превратили тактический успех в стратегический провал. Вполне обоснованно опасаясь увязнуть в Афганистане и решив перевести вооруженные силы на новую форму ведения войны, Рамсфелд и его гражданские планировщики положились на воздушную мощь и местные силы, чтобы сделать то, для чего в противном случае потребовалось бы большое количество американцев. Без достаточного количества американских войск на земле бин Ладен и лидер талибов мулла Омар вместе с многочисленными сторонниками избежали захвата в районе Тора-Бора в декабре 2002 года, подкупив афганских бойцов или уклонившись от них. Они ускользнули в непроходимые горы Пакистана, и это событие имело огромное символическое значение. Администрация, никогда не испытывавшая энтузиазма по поводу восстановления, занялась тем, что критики назвали «государственным строительством в стиле лайт», проведя неадекватную подготовку и выделив недостаточно средств для выполнения грандиозной задачи. Официальные лица Соединенных Штатов уже обдумывали вторжение в Ирак, и подготовка к этой войне отвлекла внимание и ресурсы от Афганистана. Значительная часть страны перешла под контроль местных полевых командиров. Производство опиума вернуло себе место главной товарной культуры страны. Власть правительства практически не распространялась за пределы столицы, Кабула. Со временем Афганистан исчез с первых полос газет; администрация, поклявшаяся расправиться со «злодеем», перестала использовать имя бин Ладена в публичных заявлениях.[2404] В то время как война в Афганистане затягивалась на фоне заявлений о победе, Белый дом представил новую доктрину национальной безопасности. Ещё до конца 2001 года высшие должностные лица переключились со сложной задачи уничтожения террористических ячеек на угрозу оружия массового поражения (ОМП). К шоку многих наблюдателей, в своей речи «О положении дел в стране» в январе 2002 года Буш определил «ось зла», состоящую из Ирана, Ирака и Северной Кореи, и забил тревогу по поводу того, что оружие массового уничтожения, производимое этими государствами-изгоями, может попасть в руки террористов. Таким образом, он связал глобальную войну с терроризмом (GWOT на бюрократическом языке) с опасностью распространения ядерного оружия. Эта речь, произнесенная без каких-либо консультаций, вызвала замешательство среди основных союзников. В июне 2002 года, выступая в Вест-Пойнте, президент подтвердил, что «в мире, в который мы вступили, единственный путь к безопасности — это путь действия».[2405]
В сентябре администрация опубликовала новую доктрину. Подготовленный в основном в СНБ Райс и написанный, по указанию Буша, словами, понятными «парням из Лаббока», стратегический документ использовал 11 сентября и войну с терроризмом, чтобы возвести в ранг доктрины идеи, которые консервативные и неоконсервативные республиканцы обсуждали уже много лет. Он в значительной степени опирался на Руководящий документ по оборонному планированию 1992 года, отвергнутый первой администрацией Буша. В нём проявилось влияние Вулфовица и тех неоконсерваторов, которые рассматривали 11 сентября как «преобразующий» момент, который придал «событиям гораздо более резкий рельеф».[2406]
В новом документе сочетались звонкие заверения в распространении демократии и жесткие заявления об использовании американской власти. В нём признавалась только одна «устойчивая модель национального успеха: свобода, демократия и свободное предпринимательство», содержалась клятва «использовать этот момент возможностей для распространения преимуществ свободы по всему миру» и обещание «защищать свободу и справедливость, потому что эти принципы правильны и верны для всех народов во всём мире». Соединенные Штаты сделают все необходимое, чтобы не дать ни одной стране или объединению стран оспорить их военное превосходство. В документе говорилось о сотрудничестве с союзниками, но при этом утверждалось, что страна будет «действовать отдельно, когда этого потребуют наши интересы и уникальная ответственность». Угрозы должны быть отражены до того, как они достигнут американских берегов. Соединенные Штаты не будут ждать, пока у них не будет «абсолютных доказательств» опасности от оружия массового поражения. Они не будут «колебаться, если потребуется, действовать в одиночку, чтобы осуществить наше право на самооборону, действуя превентивно». Принципы военного превосходства, односторонности и упреждающей войны резко отличались от реализма первой администрации Буша и основных принципов, которыми руководствовались стратегии времен холодной войны.[2407]
Новая доктрина вызвала разнообразную и зачастую эмоциональную реакцию. Консерваторы ликовали и настаивали на том, что то, что общественный интеллектуал Роберт Каган назвал «Бегемотом с совестью», не будет злоупотреблять своей властью. Джон Гэддис приветствовал «поистине „великую“ стратегию», призванную преобразовать Ближний Восток, включив его в современный мир. «Мир должен стать безопасным для демократии, — заключил он, — потому что иначе демократия не будет безопасной в мире».