На протяжении всей последней половины XVIII века Луизиана была пешкой на шахматной доске европейской политики. Этот огромный, неизведанный регион, на который изначально претендовала Испания, но который исследовала и заселила Франция, простирался от истоков Миссисипи до её устья в Мексиканском заливе и на запад вдоль её притоков до Скалистых гор. По его просторам бродили разрозненные индейские племена, с которыми европейцы и американцы вели оживлённую и прибыльную торговлю мехами. Под французским управлением она была мало заселена и слабо защищена. Потеряв Канаду в Семилетней войне, Франция в 1763 году уступила Новый Орлеан и Луизиану к западу от Миссисипи Испании, которая приобрела их главным образом для того, чтобы уберечь от британских рук. Однако мечты об американской империи во Франции не угасли, и до конца века некоторые чиновники настаивали на повторном приобретении Луизианы.
У американцев тоже были планы на испанскую колонию. Соединенные Штаты рано овладели искусством проникновения и подрывной деятельности и сначала применили в испанской Луизиане тактику, которую позже успешно использовали во Флориде, Техасе, Калифорнии и на Гавайях. Ещё во время революции в Луизиану начали проникать беспокойные пограничники. Зависимость трансаппалачских поселенцев от реки Миссисипи и Нового Орлеана повысила интерес к региону. Отказ Испании предоставить доступ к реке вызвал разговоры об отделении или завоевательной войне. Договор Пинкни временно снял остроту проблемы и резко расширил американское влияние на испанской территории. Флэтботы, груженные продуктами питания, табаком и виски, умело управляемые дикими речниками — «полулошадьми, полуаллигаторами» из народных легенд, — толпами плыли вниз по Миссисипи. К концу века Соединенные Штаты доминировали в торговле в порту Нового Орлеана. Поощряемые иногда собственным правительством, иногда испанцами, которые видели в них буфер против возможного британского вторжения из Канады, а часто и действуя самостоятельно, американские поселенцы продолжали прибывать в Луизиану. Живя на чужой земле, они сохраняли верность Соединенным Штатам и демонстрировали открытое презрение к своим номинальным правителям. В некоторых районах они составляли большинство населения, в других — неассимилируемое меньшинство, которое все более нервные испанские чиновники сравнивали с «готами у ворот Рима».[236] Некоторые даже нелегально проникали в верхние районы Луизианы к западу от реки Миссисипи. К моменту вступления Джефферсона в должность американцы фактически взяли под контроль территории, номинально находившиеся под юрисдикцией европейцев.[237] Пока Луизиана оставалась в руках «слабой» Испании, американцы были довольны терпением, и Джефферсон был уверен, что со временем Соединенные Штаты приобретут её «по кусочкам». Однако если она достанется более сильной державе, потребуется «глубокий пересмотр» американской политики.[238] Опасения Джефферсона вскоре оправдались. Став первым консулом в 1799 году, Наполеон взялся за осуществление давно дремавших планов по восстановлению французского величия в Северной Америке. Убежденный в том, что империя, состоящая из Флориды, Луизианы и сахарных островов Карибского бассейна, обогатит его казну, повысит престиж, подорвет британскую торговлю и даст ему рычаги давления на Соединенные Штаты, он решил освободить Испанию от её колоний. В секретном договоре Сан-Ильдефонсо (октябрь 1800 года) Испания отказалась от дорогостоящей и все более уязвимой Луизианы в обмен на кусок европейской территории, но отказалась от Флорид и добилась от Наполеона обещания не передавать свои новые владения третьей стороне. Как только в 1801 году в Европе установился мир, Наполеон отправил военную экспедицию, чтобы вернуть контроль над мятежным Сен-Домингом. Следующим его шагом было занятие Нового Орлеана.
Маневры Бонапарта вызвали шоковую волну по всей Атлантике. Слухи о приобретении Францией Луизианы начали доходить до Америки уже весной 1801 года. Последующее подтверждение ретроцессии вызвало немедленную и нервную реакцию. «Это маленькое событие, когда Франция овладела Луизианой… — писал Джефферсон своему другу в апреле 1802 года, — это зародыш торнадо, который обрушится на страны по обе стороны Атлантики и вовлечет в свои последствия их самые высокие судьбы».[239] Через неофициальных эмиссаров он направил Франции строгие предупреждения. «На земном шаре есть одна-единственная точка, обладатель которой является нашим естественным и привычным врагом, — предостерегал он. Если Франция завладеет Новым Орлеаном, у Соединенных Штатов не останется иного выбора, кроме как „вступить в брак“ с „британским флотом и нацией“ и использовать начало войны в Европе как предлог для захвата Луизианы силой».[240] Угрожать войной из-за территории, на которую Соединенные Штаты не претендовали и которая была обменена совершенно законным образом, было, по меньшей мере, необычно. Учитывая историю англофобии Джефферсона, перспектива союза с Британией была, пожалуй, ещё более необычной. Обосновывая свою позицию сомнительными доводами о том, что «естественное право» дает американцам право на безопасность и свободное судоходство по рекам, прилегающим к их территории, он смягчил угрозу, предположив, что Франция может предотвратить войну, уступив Соединенным Штатам Новый Орлеан.
Внезапная отмена в октябре 1802 года права американцев сдавать товары на хранение в Новом Орлеане для перевалки в другие порты без уплаты пошлины накалила и без того напряженную обстановку. Испания затянула с выполнением договора. Испанские чиновники в Новом Орлеане пытались обуздать разгул дорогостоящей американской контрабанды, но большинство американцев видели зловещую руку Бонапарта за тем, что они рассматривали как предлог для захвата порта Францией. Жители Запада требовали войны. Чтобы смутить администрацию и осуществить свои старые экспансионистские замыслы, федералисты объединили усилия. «Соединенным Штатам по праву принадлежит право регулировать будущую судьбу Северной Америки», — заявила одна из федералистских газет. Стремясь сбить оппозицию с толку и разрешить кризис без войны, Джефферсон совмещал угрозы с дипломатией. Он повторил прежние предупреждения о том, что оккупация Луизианы французами может привести к войне, и подкрепил их мобилизацией сил на границе. Под видом «научной экспедиции» он приказал Мериуэзеру Льюису и Уильяму Кларку разведать верхнюю Луизиану и долину реки Миссури, отчасти для того, чтобы получить сведения об испанской военной мощи. В январе 1803 года он отправил в Париж в качестве своего специального посланника Джеймса Монро (), уважаемого на Западе человека, поручив ему приобрести Новый Орлеан и Флориды (которые, как он ошибочно полагал, также были переданы Франции). Если это не удастся, Монро должен был отправиться в Лондон для обсуждения вопроса о союзе. «От того, как завершится эта миссия, зависит будущая судьба республики», — воскликнул сам Монро. Тосты, произнесенные за отъезжающего посланника, свидетельствовали о воинственном настрое нации: «Мир, если мир почетен; война, если война необходима».[241] Опасения Джефферсона за Луизиану даже заставили его временно отказаться от попыток подмять под себя восстание на Сен-Доминге. Вскоре после вступления в должность он изменил политику Адамса в отношении мятежной французской колонии. Назвав повстанцев «каннибалами» и опасаясь, что разгоревшийся пожар может перекинуться на Северную Америку, он тихо приостановил отношения с правительством харизматичного лидера повстанцев Туссена Л’Овертюра и согласился поддержать усилия Франции по возвращению колонии. Однако угроза создания французской империи в Северной Америке заставила Джефферсона задуматься. Южные рабовладельцы опасались, что затяжная расовая война на сахарном острове представляет большую угрозу для рабства в США и что, получив контроль над Луизианой, французы могут попытаться отменить там рабство. Неизменно проворный Джефферсон снова переключил внимание, отказавшись от обещанной Франции помощи и начав оживлённую торговлю с войсками Туссена, включая оружие и боеприпасы. «Сен-Доминго задерживает их овладение Луизианой, — ликовал Джефферсон, — и они испытывают последнюю нужду в деньгах для текущих целей».[242]
К тому времени, когда Монро прибыл в Париж в конце зимы 1803 года, череда катастрофических событий в Европе и Карибском бассейне — к счастью для Соединенных Штатов — выбила почву из-под ног наполеоновского плана создания империи. Испанские чиновники тянули с подписанием договора до конца 1802 года, что отсрочило планы Франции по овладению Луизианой и дало время для нарастания враждебности США. Они также отказались отдать Флориды, без которых, как понимал Наполеон, Луизиана была не защищена. В 1802 году первый консул направил в Сен-Домингю одну из самых крупных экспедиционных сил, когда-либо отправленных в Новый Свет. Его шурин, генерал Виктор ЛеКлерк, добился первых военных успехов. Он обманом заставил Туссена сдаться под ложным предлогом, что чернокожие получат свободу. Вместо этого лидера повстанцев отправили во Францию и бросили в тюрьму, где он впоследствии умер. Даже без Туссена чернокожие яростно сопротивлялись французскому правлению — женщины «умирают с невероятным фанатизмом; они смеются над смертью», — сетовал ЛеКлерк.[243] Желтая лихорадка истощила французские войска. В общей сложности около двадцати четырех тысяч французских солдат погибли в тщетных попытках вновь завоевать Сен-Доминг, лишив Наполеона центральной части его планируемой империи. Экспедиция по захвату Луизианы была скована льдом в Голландии. «Проклятый сахар, проклятый кофе, проклятые колонии», — воскликнул раздосадованный Наполеон в минуту гнева. К этому времени возобновление войны с Англией было неминуемо. Отчаянно нуждаясь в деньгах и злясь на Испанию, он проигнорировал договор Сан-Ильдефонсо и продал Соединенным Штатам всю Луизиану вместо простого Нового Орлеана, чтобы получить средства для финансирования войны с Англией. Его точные мотивы никогда не будут известны. События в Европе и на Карибах, безусловно, были важнее всего. Но угрозы Джефферсона, похоже, произвели впечатление. Вероятно, Наполеон решил, что лучше получить столь необходимые деньги и добрую волю США, чем рисковать потерять силой территорию, которую он не контролировал и не мог защитить. После некоторого торга две страны сошлись на цене в 15 миллионов долларов.