В каждой стране другие кризисы откладывали урегулирование. Война с Мексикой и отказ Британии вмешиваться в неё сделали мир для Соединенных Штатов срочным и целесообразным. Напряженные отношения с Францией, проблемы в Ирландии и надвигающийся политический кризис внутри страны делали урегулирование с Соединенными Штатами желательным, если не абсолютно необходимым, для британцев. Обе стороны признавали важность коммерческих связей и общей культуры и наследия. В Соединенных Штатах уважение к британскому могуществу и нежелание по расовым соображениям воевать с англосаксонскими собратьями делали войну немыслимой. Самое главное, обе стороны осознавали глупость войны. Полка часто хвалят за его дипломатию, но он заслуживает похвалы главным образом за здравый смысл, проявленный при выводе нации из кризиса, который он сам же и спровоцировал.[440]
Орегонский договор позволил Соединенным Штатам переключить своё внимание на юг. Он также обеспечил столь желанный выход к Тихому океану, а также дал право собственности на богатую территорию, включающую все будущие штаты Вашингтон, Орегон, Айдахо, а также части Монтаны и Вайоминга. Наряду с договором Уэбстера и Эшбертона, этот договор смягчил конфликт, который был фактом жизни со времен революции. Американцы в целом согласились с тем, что их «Манифест Судьбы» не включает Канаду. Сдерживая экспансию США на Севере, Британия все больше училась жить с восставшей республикой.
Конфликты будут продолжаться, но только во время Гражданской войны в Америке они примут опасные масштабы. Две нации все чаще обнаруживали, что их больше объединяет, чем разделяет. Несмотря на риторику о «Манифесте Судьбы», Соединенные Штаты и Великобритания достигли соглашения о разделе Северной Америки.[441]
IV
«Ни один случай возвеличивания или жажды территории не запятнал наши анналы», — хвастался О’Салливан в 1844 году, выражая один из самых заветных и долговечных мифов нации.[442] Сомнительное на момент написания, утверждение О’Салливана вскоре оказалось совершенно неверным. Мексикано-американский конфликт 1846–48 годов был в значительной степени войной вожделений и возвеличивания. Соединенные Штаты давно мечтали о Техасе. В 1840-х годах объектами их вожделения стали также Калифорния и Нью-Мексико. С характерной для него целеустремленностью Полк нацелился на все эти территории. Он применил тот же метод запугивания, что и в отношении британцев, на этот раз не отступая, спровоцировав войну, которая имела бы важные последствия для обеих стран.
Правительство Соединенных Штатов не организовывало хитроумный заговор с целью украсть Техас, как обвиняли мексиканцы, но результат был тот же. Заманив в «новое Эль-Дорадо» обещанием дешевой хлопковой земли, тридцать пять тысяч американцев с пятью тысячами рабов хлынули в Техас к 1835 году. Встревоженное иммиграцией, которую оно когда-то приветствовало, новое независимое правительство Мексики попыталось установить свою власть над приезжими и отменить рабство. Чтобы защитить свои права и рабов, техасцы взялись за оружие. После сокрушительного поражения при Аламо, ставшего предметом патриотического фольклора, они одержали решающую победу при Сан-Хасинто в апреле 1836 года.
Независимый Техас открывал заманчивые возможности и ставил сложные проблемы. Американцы проявляли живой интерес к революции. Несмотря на номинальный нейтралитет — и в отличие от строгого соблюдения законов о нейтралитете на канадской границе — они помогали повстанцам деньгами, оружием и добровольцами. Многие американцы и техасцы предполагали, что «братская республика» присоединится к Соединенным Штатам. Однако с самого начала Техас оказался втянут во взрывоопасную проблему рабства. Политики решали его осторожно. Джексон отказывался признавать новую нацию до тех пор, пока не будет благополучно избран его преемник Ван Бюрен. Стремясь к переизбранию, Ван Бюрен с опаской отклонил предложения Техаса об аннексии.
К 1844 году Техас стал центром слухов, заговоров и контрзаговоров, дипломатических интриг и ожесточенных политических конфликтов. Многие техасцы выступали за аннексию, другие — за независимость, третьи — за «забор». Не желая рисковать войной с Соединенными Штатами, Великобритания и Франция стремились к независимости Техаса и призывали Мексику признать новое государство, чтобы оно не попало в руки США. Настроенные на тревогу южане подпитывали страхи друг друга громкими рассказами о зловещих британских планах отменить рабство в Техасе, подстрекать к восстанию рабов на Кубе и нанести «смертельный удар» по рабству в США, спровоцировав расовую войну «самого смертоносного и опустошительного характера». По мнению некоторых южан, истинной целью Британии было создание «железной цепи» вокруг Соединенных Штатов, чтобы получить «контроль над торговлей, навигацией и промышленностью всего мира» и низвести свои бывшие колонии до уровня экономического «вассалитета».[443]
Для американцев всех политических убеждений будущее Союза зависело от поглощения Техаса. Виги протестовали против того, что аннексия нарушит принципы, в которые американцы давно верили, и может спровоцировать войну с Мексикой.[444] Аболиционисты предупреждали о заговоре рабовладельцев с целью сохранения контроля над правительством и увековечивания зла человеческого рабства.[445] От аннексии Техаса «зависит само существование наших южных институтов», — предупреждал Кэлхуна житель Южной Каролины Джеймс Гадсден, — «и если мы, южане, окажемся непокорными, то нам придётся довольствоваться тем, что мы будем дровами и водой для наших северных братьев».[446]
В 1844 году, когда создание независимого Техаса стало очевидной возможностью, виргинец и рабовладелец Джон Тайлер, ставший президентом в 1841 году после смерти Уильяма Генри Гаррисона, принял вызов, от которого уклонились Джексон и Ван Бюрен. Тайлер, убежденный джефферсонец, часто воспринимается как сторонник прав штатов, который стремился приобрести Техас главным образом для защиты института рабства. На самом деле он был убежденным националистом, продвигавшим широкую программу торговой и территориальной экспансии в надежде объединить нацию, исполнить её Божье предназначение и добиться переизбрания.[447] Стремясь привлечь на свою сторону демократов или создать собственную партию, он энергично настаивал на аннексии Техаса по адресу. Договор мог бы пройти через Сенат в 1844 году, если бы Кэлхун не усилил оппозицию, публично выступив в защиту рабства. Как только выборы 1844 года закончились, «хромая утка» Тайлер снова предложил присоединение. Вместо договора об аннексии, который потребовал бы двух третей голосов в Сенате, он предложил принять совместную резолюцию о принятии в штат, требующую простого большинства голосов, на сомнительном конституционном основании, что новые штаты могут быть приняты по акту Конгресса. Резолюция прошла после жарких дебатов и затяжных маневров, получив в Сенате всего два голоса. Техас согласился с предложениями, начав процесс аннексии.[448]
Мексика считала аннексию актом войны. Родившись в 1821 году, эта страна возлагала большие надежды на свои размеры и богатство природных ресурсов, но во время войны за независимость пережила экономическое опустошение. Бегство капитала за границу в первые годы существования страны привело её к банкротству. Кроме того, страна страдала от глубоких классовых, религиозных и политических противоречий. Центральное правительство осуществляло лишь номинальную власть над обширными внешними провинциями. Политическая нестабильность была образом жизни. Соперничающие масонские ложи боролись за власть, что парадоксально в преимущественно католической стране. Переворот следовал за переворотом, и с 1837 по 1851 год у власти находились шестнадцать президентов. «Вулканический гений» Антонио Лопес де Санта Анна олицетворял собой хаос мексиканской политической жизни. Блестящий, но непостоянный, умеющий мобилизовать население, но скучающий от деталей управления, он одиннадцать раз занимал пост президента. Мастер заговора, он с легкостью менял стороны и, как говорят, даже интриговал против самого себя. Известный своей эпатажностью, он с полными воинскими почестями похоронил ногу, которую потерял в бою. Когда впоследствии от него отреклись, его враги выкопали ногу и торжественно протащили её по улицам.[449]
Слишком гордые, чтобы сдать Техас, но слишком слабые и разобщенные, чтобы вернуть его силой, мексиканцы обоснованно (и правильно) опасались, что согласие на аннексию может запустить эффект домино, который будет стоить им дополнительных территорий. По их мнению, Соединенные Штаты поощряли своих граждан проникать в Техас, подстрекали и поддерживали их революцию, а затем двинулись на поглощение штата-отступника. Они осудили действия США как «самое скандальное нарушение права наций», «самое прямое растрачивание, которое наблюдалось в течение многих веков».[450] Когда резолюция об аннексии прошла через Конгресс, Мексика разорвала дипломатические отношения.
Спор о границах Техаса усугубил мексикано-американский конфликт. Во времена испанского и мексиканского владычества провинция никогда не простиралась к югу от реки Нуэсес; Техас никогда не устанавливал свою власть и не имел даже поселения за этой точкой. Основываясь лишь на акте собственного конгресса и на том факте, что мексиканские войска отступили к югу от Рио-Гранде после СанХасинто, Техас претендовал на территорию до Рио-Гранде. Несмотря на сомнительность притязаний и неопределенную ценность бесплодных земель, Полк решительно поддержал техасцев. Он приказал генералу Закари Тейлору отправиться в этот