Однако война никогда не бывает такой простой, как её планируют, и, несмотря на ошеломительные военные успехи, Полк не смог навязать мир. Мексика оказалась «уродливым врагом», по словам Дэниела Уэбстера. «Она не будет сражаться и не будет лечить».[463] Несмотря на сокрушительные поражения, мексиканцы отказались вести переговоры на американских условиях. Они вели против захватчиков дорогостоящую и безуспешную партизанскую войну, «едва ли… законную систему ведения войны», — огрызались американцы с сайта, что служило дополнительным доказательством (если таковое вообще требовалось) обесценивания Мексики.[464] Санта-Анна поступил лучше Полка, использовав Соединенные Штаты для возвращения домой, а затем мобилизовав яростное сопротивление захватчикам. «Соединенные Штаты могут одержать победу, — вызывающе провозглашала одна мексиканская газета, — но их приз, как и приз стервятника, будет лежать в озере крови».[465]
К середине 1847 года Соединенные Штаты столкнулись с мрачной перспективой долгой и дорогостоящей войны. Раздосадованный тем, что Тейлор не предпринял более решительных действий, и встревоженный тем, что боевые подвиги генерала могли сделать его грозным политическим соперником, яростно пристрастный Полк изменил свою стратегию на юг, разработав совместную атаку армии и флота на Веракрус, сильнейшую крепость в Западном полушарии, под командованием генерала Уинфилда Скотта с последующим наступлением на Мехико по суше. Демонстрируя зарождающийся профессионализм американских войск, Скотт в марте 1847 года начал первую в истории страны крупномасштабную десантную операцию. После осады, длившейся несколько недель, он взял Веракрус. В апреле он разбил вездесущего Санта-Анну при Серро-Гордо и начал медленное, кровавое продвижение к Мехико. В августе, в пяти милях от города, он согласился на перемирие.
Даже этот сокрушительный успех не положил конец конфликту. Опасаясь Скотта как потенциального политического соперника, Полк отказал ему в роли миротворца, отправив на переговоры с Мексикой второстепенную фигуру, клерка Государственного департамента Николаса Триста. Вскоре после прибытия Трист вступил в детскую и неприятную перепалку со Скоттом, после чего оба отказались разговаривать друг с другом. Эта несвоевременная вражда, возможно, упустила возможность положить конец войне. Более важно то, что, несмотря на непосредственную угрозу их столице, мексиканцы упорно держались, настаивая на том, чтобы Соединенные Штаты отказались от всех оккупированных территорий, признали границу по Нуэсу и оплатили расходы на войну. Санта-Анна воспользовался перемирием, чтобы укрепить оборону столицы. После срыва переговоров Полк в гневе отозвал Триста, расторг перемирие и приказал Скотту идти на Мехико.
Мексикано-американская война стала первым крупным военным вмешательством нации за рубежом и её первым опытом оккупации другой страны. Американцы привнесли в эту авантюру этику эпохи, четко сформулированные представления о собственном превосходстве и убежденность в том, что они «пионеры цивилизации», как выразился современный историк Уильям Х. Прескотт, принесли изгнанному народу благословения республиканства. Учитывая сокрушительное препятствие в виде расизма, которое они также принесли с собой, и трудности жизни в другом климате и иногда враждебном окружении, американские войска вели себя достаточно хорошо. Конечно, не обошлось без жестокостей, и администрация Полка наложила тяжелое бремя на побежденный народ, заставив его платить налоги для финансирования оккупации. Однако из соображений военной целесообразности и для того, чтобы вести себя так, как, по их мнению, должны вести себя граждане республики, американцы старались примирить население в большинстве районов, через которые они проходили. Для навязывания республиканского строя было сделано немного, и влияние американской интервенции на Мексику, судя по всему, было незначительным. Оккупированные районы были ненадолго американизированы, и некоторые элементы американской культуры сохранились в Мексике, но смешение народов было в лучшем случае поверхностным, и пропасть между ними оставалась большой. По иронии судьбы, последствия интервенции могли оказаться сильнее для оккупантов, проявившись в таких вещах, как мужская мода и прически и включение испанских слов и выражений в язык и в американские географические названия. Опыт ведения боевых действий на чужой территории приобщал американцев к чужой культуре, бросая вызов их парохиализму и способствуя росту национального самосознания.[466]
Война ожесточенно разделила Соединенные Штаты. Граждане отреагировали на её начало с энтузиазмом, граничащим с истерией. Перспектива сражаться в экзотической чужой стране привлекала их романтический дух и чувство приключений. Война позволяла отвлечься от нарастающего межнационального конфликта и служила противоядием от материализма эпохи. В глазах некоторых она была испытанием для республиканского эксперимента, способом вернуть нацию к её первым принципам. Боевой клич «Хо, за залы Монтесумы», а призыв к добровольцам вызвал такой отклик, что тысячам пришлось отказать. Это была первая война США, которая опиралась на народную основу. Захватывающие отчеты о сражениях, которые корреспонденты, находившиеся на месте событий, предоставляли заядлым читателям через грошовую прессу, стимулировали огромное народное волнение.[467]
Как и большинство американских войн, этот конфликт также вызвал противодействие. Религиозные лидеры, представители интеллигенции и некоторые политики осудили его как «незаконный, неправедный и проклятый» и обвинили Полка в нарушении «всех принципов международного права и моральной справедливости».[468] Аболиционисты утверждали, что эта «пиратская война» ведется «исключительно ради отвратительной и ужасной цели продления и увековечивания американского рабства».[469] Движения вигов стремились использовать «войну мистера Полка». Молодой конгрессмен Авраам Линкольн представил свою знаменитую «точечную резолюцию», требуя точно знать, где, по мнению Полка, пролилась американская кровь на американской земле. Сенатор Том Корвин из Огайо заявил, что если бы он был мексиканцем, то приветствовал бы захватчиков «с окровавленными руками» и пригласил бы их в «гостеприимные могилы». Демократическая партия самого Полка все больше разделялась: против него выступали последователи Кэлхуна и Ван Бюрена. Противодействие мексиканской войне было не таким ожесточенным, как во время войны 1812 года.
Антивоенные силы были ослаблены экстремизмом таких людей, как Корвин, и их собственной двойственностью. Многие, кто горячо выступал против войны, не видели иного выбора, кроме как поддержать американские войска на поле боя. Противники войны также признавали, что нация в целом поддерживала войну. Помня о судьбе федералистов, виги в Конгрессе смягчили свою оппозицию. В любом случае, им не хватало голосов, чтобы блокировать меры администрации. До тех пор, пока на выборах 1846 года виги не получили контроль над Палатой представителей, они могли лишь протестовать и усложнять жизнь Полку.[470] Ущемленные экономически из-за растущих расходов на войну и разочарованные тем, что непрерывная череда военных успехов не привела к миру, американцы к 1848 году стали проявлять нетерпение. Обострились разногласия в обеих партиях. Когда в августе 1846 года в Конгресс было внесено положение Уилмота, запрещающее рабство на любой территории, приобретенной у Мексики, это вывело на поверхность этот взрывоопасный вопрос. Возмущенные постоянным неповиновением Мексики и возбужденные рассказами об огромных богатствах полезных ископаемых, демократы из партии «Вся Мексика» настаивали на аннексии всей страны. С другой стороны, критики призывали к импичменту Полка «в качестве компенсации американскому народу за потерю 15 000 жизней… в Мексике».[471]
Мирное урегулирование возникло почти случайно. После двух недель тяжелых боев армия Скотта заставила капитулировать сильно обороняемую столицу. «Думаю, если бы мы разместили наши батареи в аду, проклятые янки отняли бы их у нас», — заметил ошеломленный Санта-Анна после падения якобы неприступной крепости Чапультепек.[472] Опасаясь затяжной войны, Трист проигнорировал приказ Полка вернуться домой. Действуя без полномочий, он заключил договор, который отвечал первоначальным требованиям президента. Мексика признала границу по Рио-Гранде и уступила верхнюю Калифорнию и Нью-Мексико. Соединенные Штаты должны были выплатить 15 миллионов долларов плюс американские претензии к Мексике.
Возмущенный неповиновением Триста, Полк хотел бы захватить больше территорий, чтобы наказать Мексику за дерзость. По иронии судьбы, тот самый расизм, который привел Соединенные Штаты в Мексику, ограничил их завоевания. «Мы можем объединиться с её народом не больше, чем с неграми», — заметил племянник и однофамилец бывшего президента Эндрю Джексон Донельсон. «Испанская кровь не будет хорошо сочетаться с янки», — добавил Прескотт.[473] Беспокойство по поводу поглощения чужеземного населения и перспективы мира выпустили пар из движения «Вся Мексика». Столкнувшись с обострением разногласий внутри страны, Полк был вынужден принять договор, заключенный этим «дерзким и безоговорочным негодяем». Некоторые виги выступали против договора, потому что он давал Соединенным Штатам слишком много территории, другие — потому что цена была слишком высока. В конечном счете, мир казался предпочтительнее большего кровопролития. Договор был принят Сенатом 10 марта 1848 года двухпартийным голосованием 36 против 14. Договор Гваделупе-Идальго, по меткому выражению Филипа Хоуна, был «заключен неуполномоченным агентом, с непризнанным правительством, представлен случайным президентом недовольному Сенату».