Последние попытки Маккинли достичь своих целей без войны не увенчались успехом. Формулируя свои требования на языке дипломатии, чтобы оставить возможность для маневра, он настаивал на том, что Испания должна уйти с Кубы или столкнуться с войной. В Испании также росла оппозиция уступкам. Испанцы возмущались тем, что на них возлагают вину за события на острове Мэн. Угроза американской интервенции на Кубе вызвала среди студентов, городского среднего класса и даже некоторых представителей рабочего класса всплеск патриотизма, не похожий на тот, что был в Соединенных Штатах. Джингоистский дух отмечал корриды и фиесты. Уличные демонстрации потрясли крупные иберийские города. В Малаге разъяренные толпы забросали камнями консульство США под крики «Viva Espana! Muerte a los Yanques! Abajo el armisticio!». Как и в Соединенных Штатах, народное возмущение вызвала пресса.[741] Опасаясь за своё выживание и даже за монархию, правительство признавало, что не сможет выиграть войну с Соединенными Штатами, и боялось катастрофических последствий. Однако в соответствии с духом эпохи оно предпочло честь войны позору капитуляции. Оно предложило уступки в последнюю минуту, чтобы выиграть время, но отказалось капитулировать по основному вопросу.
Поскольку он оставил скудные письменные свидетельства, трудно определить, почему Маккинли в конце концов решился на войну. Понятно, что он был чувствителен к нарастающему политическому давлению и уязвлен обвинениями в бесхребетности. Но, похоже, он нашел другие, более веские причины для действий. Историки резко расходятся во мнениях относительно состояния повстанческого движения: одни утверждают, что повстанцы были близки к победе, другие — что война зашла в кровавый тупик.[742] Маккинли считал неприемлемой любую из этих перспектив. Триумф повстанцев угрожал американской собственности и инвестициям, а также окончательному контролю США над Кубой. Воспоминания о другой карибской революции, произошедшей столетием ранее, ещё не умерли, и в глазах некоторых американцев Куба вызывала мрачный призрак второго Гаити. Продолжение патовой ситуации чревато новыми разрушениями на острове и неспокойной обстановкой внутри страны. Таким образом, не столько возбужденная общественность заставила слабого президента ввязаться в ненужную войну, сколько Маккинли выбрал войну для защиты жизненно важных интересов США и устранения «постоянной угрозы нашему миру» в районе «прямо у нашей двери».[743] Двусмысленная манера, в которой администрация вступила в войну, выдавала твердость её намерений. Как и положено, президент не обратился к Конгрессу с просьбой о принятии декларации. Напротив, он позволил законодателям взять инициативу в свои руки — единственный случай в истории США, когда это произошло. Он стремился к «нейтральной интервенции», которая оставила бы ему максимальную свободу действий на Кубе. Его сторонники в Конгрессе предупреждали, что было бы «серьёзной ошибкой» признавать «народ, о котором мы практически ничего не знаем». Они утверждали, что президент должен быть в состоянии «настаивать на таком правительстве, которое принесёт практическую пользу Соединенным Штатам». Маккинли успешно противостоял тем фанатикам, которые стремились совместить интервенцию с признанием независимости Кубы. Но он не смог помешать принятию так называемой Поправки Теллера, согласно которой Соединенные Штаты не будут аннексировать Кубу после окончания войны. Поправка исходила от разных сил: тех, кто выступал против аннексии территории с большим количеством негров и католиков, тех, кто искренне поддерживал независимость Кубы, и представителей отечественного сахарного бизнеса, включая спонсора — сенатора Генри Теллера из Колорадо, который опасался конкуренции со стороны Кубы. Маккинли не понравилась поправка, но он согласился. Кубинцы оставались недоверчивыми, предупреждая, что американцы — «народ, который не работает просто так».[744]
III
По современным военным меркам война 1898 года была не слишком успешной. С американской стороны последние остатки добровольчества и любительства XIX века столкнулись с зарождающимся военным профессионализмом XX века, породив путаницу, бесхозяйственность, а порой и комическую оперу. Добровольцы откликнулись в таком количестве, что их не смогла принять склеротическая военная бюрократия. Большое количество солдат томилось в убогих лагерях, где они сражались друг с другом и в конечном итоге дрейфовали домой. Американцы прибыли на Кубу под тропическим летним солнцем в шерстяных мундирах, оставшихся со времен Гражданской войны. Их кормили консервированной говядиной, которую называли то «бальзамированной», то «тошнотворной». Американский командующий, генерал Уильям Шафтер, весил более трехсот фунтов и напоминал «плавучую палатку». Для посадки на лошадь ему потребовалась сложная система канатов и шкивов — настоящий подвиг инженерной смекалки.
Несмотря на неумелость и бесхозяйственность, победа далась легко, заставив журналиста Ричарда Хардинга Дэвиса заметить, что Бог заботится о пьяницах, младенцах и американцах. С одобрения Маккинли помощник министра военно-морского флота Теодор Рузвельт приказал флоту адмирала Джорджа Дьюи направиться к Филиппинам. В разгромной победе, которая задала тон войне и стала её символом, шесть новых военных кораблей Дьюи разгромили дряхлую испанскую эскадру в Манильской бухте, вызвав бурные празднования на родине, закрепив гибель испанской империи на Филиппинах и создав возможность и энтузиазм для экспансионизма. Победа на Кубе далась не так легко. Силы Соединенных Штатов высадились возле Сантьяго без сопротивления, что было результатом как удачи, так и замысла. Но при продвижении вглубь острова они встретили упорное сопротивление испанцев, а при взятии города понесли большие потери от огня испанцев и особенно от болезней. Измотанные трехлетней борьбой с кубинцами, испанские войска не имели ни малейшего желания вступать в бой с новыми американскими войсками. Нехватка продовольствия, растущие долги, политический беспорядок и явное отсутствие поддержки со стороны европейских великих держав подорвали энтузиазм Испании к войне.[745] Американским войскам потребовалось менее четырех месяцев, чтобы завоевать Кубу (как раз в тот момент, когда болезни начали уничтожать силы вторжения). Победа обошлась всего в 345 убитых в бою, 5000 погибших от болезней и примерно в 250 миллионов долларов.
Легкость и решительность победы опьянили американцев, подогрев и без того перегретый шовинизм. «Это была великолепная маленькая война, — щебетал из Лондона посол Джон Хэй, давая конфликту устойчивый ярлык, — начатая из самых высоких побуждений, продолженная с великолепным умом и духом, благосклонная к фортуне, которая любит храбрецов». «Ни одна война в истории не достигала столь многого за столь короткое время и с такими малыми потерями, — согласился посол США во Франции. — Легкость победы подтвердила растущее мнение о том, что нация стоит на пороге величия».[746]
В национальной мифологии обретение империи в результате войны, которая часто воспринимается карикатурно, рассматривается как случайность или отклонение от нормы, как реакция на ситуацию, которая не была предвидена. На самом деле администрация вела войну с ясностью и решительностью цели, которые не соответствовали её комическим оперным качествам. Первый современный главнокомандующий, Маккинли создал военную комнату на втором этаже Белого дома и использовал пятнадцать телефонных линий и телеграф для координации работы вашингтонской бюрократии и поддержания прямого контакта с американскими войсками на Кубе.[747] Что ещё более важно, он использовал войну для повышения статуса Америки как мировой державы и достижения своих экспансионистских целей. Он поставил перед собой задачу вытеснить Испанию из Западного полушария, завершив процесс, начатый сто лет назад. Действуя с характерной скрытностью, он держал повстанческие силы на Кубе и Филиппинах на расстоянии вытянутой руки, чтобы обеспечить максимальный контроль со стороны США и свободу выбора. Пока война не закончится, утверждал он, «мы должны сохранить все, что получили; когда война закончится, мы должны сохранить то, что хотим».[748]
Маккинли воспользовался военными обстоятельствами, чтобы осуществить старую цель — аннексировать Гавайи. Вступив в должность, он объявил аннексию лишь вопросом времени — не новым шагом, как он правильно утверждал, а «завершением».[749] «Нам нужны Гавайи так же, как в своё время нам была нужна Калифорния. Это была Манифест Судьбы», — заявил он в другой раз.[750] Ощущаемая угроза со стороны Японии подчеркивала срочность. Гавайи поощряли иммиграцию японских рабочих для решения проблемы нехватки рабочей силы, но к середине 1890-х гг. наплыв желающих вызвал беспокойство. Когда правительство попыталось ограничить дальнейшую иммиграцию, Япония, раздувшаяся от победы над Китаем, выразила решительный протест и направила военный корабль в подтверждение своих слов. В июне 1897 года Маккинли направил в Сенат новый договор об аннексии, вызвав очередной протест Японии и мини-военные страхи (один американский морской офицер фактически предсказал внезапное нападение Японии на Гавайские острова). Сторонники аннексии настаивали на том, что Соединенные Штаты должны «действовать СЕЙЧАС, чтобы сохранить результаты своей прошлой политики и предотвратить доминирование на Гавайях иностранного народа».