Соединенные Штаты выделили уникальный статус для своего нового владения в Карибском бассейне. Расистское отношение к пуэрториканцам делало немыслимыми и инкорпорацию, и самоуправление. Густонаселенность острова делала колонизацию американцами нецелесообразной. Закон Форакера 1900 года учредил Пуэрто-Рико как неинкорпорированную территорию, владение Соединенных Штатов, но не часть их, первое юридически оформленное заморское колониальное правительство США. В 1901 году Верховный суд постановил, что Соединенные Штаты могут управлять островом без согласия населения в течение неопределенного периода времени. Конституция «следует за флагом», — сардонически заявил Рут, — «но не догоняет его».[882] Соединенные Штаты также держали Пуэрто-Рико на расстоянии в экономическом плане, налагая тарифы на большую часть его импорта. Новая схема управления, которую Рут назвал «патрицианской опекой», отняла большую часть автономии, которую Испания уступила в 1897 году. Право голоса было ограничено грамотными мужчинами-собственниками, что лишило права голоса 75 процентов мужского населения. Исполнительный совет, состоящий из пяти американцев, назначаемых президентом, тесно сотрудничал с местной элитой и обладал такой властью, что пуэрториканцы сравнивали его с «олимпийским Юпитером».[883]
Оккупационное правительство и колониальная администрация стремились американизировать остров, надеясь в процессе создать модель порядка и стабильности.[884] Они строили дороги, чтобы привлечь инвестиции и способствовать экономическому развитию. Они внедрили программы санитарии и здравоохранения, чтобы обеспечить здоровую рабочую силу и позволить «белым американским чиновникам» «избежать смерти при выполнении своего долга». Они переписали юридический кодекс. Американские чиновники считали пуэрториканцев морально неполноценными и ленивыми: «Там, где человек может лежать в гамаке, собирать бананы одной рукой и копать сладкий картофель одной ногой», — объяснял губернатор Чарльз Аллен, — «стимул к безделью легко поддается». Рассматривая местное население как «пластичное» и поддающееся лепке, они реконструировали систему образования, чтобы привить пуэрториканцам «неукротимую бережливость и индустриальность, которые всегда отличали путь англосаксов».[885] Английский язык заменил испанский в качестве языка обучения. В классах пропагандировались такие ценности, как честность, трудолюбие и равенство перед законом. В режиме института Таскиги пуэрториканцев обучали ручным и техническим навыкам, чтобы сделать их продуктивными работниками. Благодаря высоким тарифам и стимулам остров был интегрирован в экономическую систему США, превратив достаточно разнообразную сельскохозяйственную экономику в экономику, основанную на крупномасштабном производстве сахара. Такие эксперты, как Джейкоб Х. Холландер из Университета Джонса Хопкинса, реформировали налоговый кодекс и сделали сбор налогов более эффективным. Власти Соединенных Штатов даже попытались англизировать название острова, изменив его написание на «Порто-Рико», но журнал National Geographic категорически отверг этот шаг.[886]
Новое название так и не прижилось, и проконсулам не удалось отменить многовековое испанское господство и переделать новых колониальных подданных США в североамериканцев. Дороги и программы здравоохранения улучшили качество жизни и заложили основу для экономического роста. Образовательные программы имели в лучшем случае ограниченный успех. Усилия по насильственной подаче английского языка мешали обучению в других областях. Пуэрториканцы цеплялись за испанский язык; уровень неграмотности оставался высоким. Несмотря на активные усилия по американизации жителей острова, националистические настроения оставались живыми. Пуэрториканцы оспаривали диктат правительства и выступали за более широкое самоуправление.
Даже больше, чем в Пуэрто-Рико, Соединенные Штаты на Филиппинах с миссионерским рвением взялись за копирование своих институтов. Идеалистически настроенные молодые американцы отправились просвещать «туземцев». Колониальные чиновники строили автомобильные и железные дороги, модернизировали портовые сооружения в Маниле и с помощью программ здравоохранения боролись со смертельными заболеваниями — малярией и холерой. Эксперты стабилизировали филиппинскую валюту и реформировали правовую систему. С помощью так называемой взаимной свободной торговли Соединенные Штаты стремились стимулировать взаимовыгодное экономическое развитие. Начиная с реформ на местном уровне, американские чиновники обучали своих новых подопечных демократической политике как основе для последующего самоуправления. «Мы делаем здесь божье дело», — ликовал генерал-губернатор Тафт.[887]
Как и в Пуэрто-Рико, результаты были не лучше, чем смешанные. К своей чести, Соединенные Штаты избежали худшей эксплуатации европейского империализма. Конгресс ввел ограничения, не позволяющие американцам захватывать огромные участки земли. Уровень грамотности и продолжительности жизни заметно вырос; были созданы честная судебная система и эффективная налоговая система. Использование английского языка дало рассеянным по острову жителям с поразительным разнообразием диалектов лингва франка, пусть и чужой. Представители высшего класса филиппинцев переняли американские манеры. Народные массы увлеклись бейсболом и маршами Соузы. Однако, как заметил журналист Стэнли Карноу, «филиппинцы американизировались, не став американцами».[888] Расизм ещё больше испортил и без того неравные и далёкие отношения между хозяином и подданным. Правом голоса обладали только владельцы недвижимости, а в голосовании участвовало не более 3% населения. За фасадом демократии олигархия богатых филиппинских коллаборационистов доминировала в политике и обществе и эксплуатировала свой собственный народ. Взаимная свободная торговля связывала две экономики вместе, делая Филиппины уязвимыми перед бумами и спадами американского делового цикла, стимулируя неравномерный экономический рост и увеличивая и без того огромный разрыв между богатыми и бедными. Какими бы ни были намерения Соединенных Штатов, результатом стали колониальные отношения.[889]
С точки зрения долгосрочных связей Соединенные Штаты выбрали для Филиппин совсем другой курс, чем для Пуэрто-Рико. С самого начала американское правление было обосновано благородными намерениями. Комиссия Шурмана в 1899 году рекомендовала островам в конечном итоге обрести независимость, и Соединенные Штаты не могли легко отказаться от обещаний подготовить их к самоуправлению. Некоторые филиппинцы были настроены неоднозначно. Те, кто извлекал выгоду из колониальных отношений, осознавали экономические риски, которые могли бы сопутствовать независимости, и боялись Японии. Тем не менее, элита ритуально ратовала за независимость, находя охотно слушателей среди традиционно антиимпериалистических демократов в США. Когда демократы получили президентское кресло в 1912 году, администрация Вильсона ввела программу «филиппинизации», предоставив филиппинцам больше мест в руководящем исполнительном совете и большую роль в бюрократии. В 1916 году Конгресс принял Акт Джонса, обязывающий Соединенные Штаты получить независимость, как только филиппинцы смогут создать «стабильное правительство». Конечно, обещание было сформулировано нечетко, но все же оно было беспрецедентным. До сих пор ни одна имперская страна не обещала независимость или даже автономию.[890]
К моменту вступления в должность президента Соединенные Штаты были готовы осуществить мечту о канале через Центральноамериканский перешеек. В конце 1901 года после длительного обсуждения частная комиссия рекомендовала построить канал через Никарагуа, которая находилась ближе к Соединенным Штатам, имела более благоприятный климат и представляла меньше инженерных проблем, чем конкурирующий участок в Панаме. Через шесть месяцев Соединенные Штаты переключились на Панаму. Опасаясь потерять свои значительные инвестиции, французская компания, которой не удалось построить канал через Панаму, и её небезызвестный агент Филипп Бунау-Варилья снизили цену за концессию и развернули бешеную лоббистскую кампанию. Её главный агент, беспринципный и влиятельный нью-йоркский адвокат Уильям Нельсон Кромвель, потратил огромные средства и, возможно, подкупил ключевых конгрессменов. Лоббисты даже положили на столы сенаторов в качестве предостережения от этого маршрута марки с изображением никарагуанского вулкана, извергающего тонны лавы. Тем временем инженерная фирма пришла к выводу, что с техническими проблемами Панамы можно справиться. Конгресс в июне 1903 года подавляющим большинством голосов проголосовал за этот маршрут.[891]
Теперь на пути стояла только Колумбия. Отделенная от Панамы непроходимыми джунглями, Колумбия выдержала бесчисленные революции, чтобы сохранить своё шаткое господство на перешейке. Только что пережившая долгую гражданскую войну, она отчаянно нуждалась в деньгах и была чувствительна к вопросам своего суверенитета. Когда Хэй заключил договор, по которому Колумбия получала 10 миллионов долларов с ежегодными выплатами в размере 250 тысяч долларов, а Соединенные Штаты — столетнюю аренду шестимильной полосы земли, колумбийские политики по понятным причинам засомневались. Они не хотели терять договор, но боялись отдать так много за так мало. По благородным и ничтожным причинам они надеялись, что, выжидая, смогут получить более выгодную сделку.