Только психически больная, заявил он акушерам, способна бросить своего ребенка. Но сотрудники роддома не сдались — как только И.М. ушел в отпуск, сразу же прибежали к нам.
Я никогда не видела более здоровой в психическом отношении личности, чем Лейла. Ее история: учеба далеко от дома, страстная обоюдная любовь, беременность, решение сохранить ребенка, потому что возлюбленный и слышать не желал об аборте («зачем это, мы ведь вот-вот поженимся!») — и, наконец, в последний момент — предательство («извини, но я подумал и решил, что мы не будем счастливы вместе») — грустна и банальна. Если бы она родилась и жила в России, никакой трагедии, наверное, и не было бы, но она узбечка — и нам бывает трудно понять их нравы. Родить без мужа означало для Лейлы не только покрыть позором себя и свою семью, но и навсегда лишить младших сестер — а их у нее пятеро — возможности выйти замуж: согласно их традициям, они уже заранее считались бы безнравственными и нечистыми. Менее здравомыслящая женщина на ее месте попыталась бы покончить с собой или, в крайнем случае, затеряться где-нибудь в Сибири, но Лейла, кстати, математик по образованию, нашла единственный выход, благодаря которому никто, кроме нее самой, не страдал — да и то ей должно было служить утешением то, что сын ее попал в очень достойную семью. И вот Сучк. одним взмахом пера в истории болезни перечеркнул все ее надежды! Более того, он разрушил все возведенные ею защитные бастионы: отказной ребенок, если его не усыновили, отправляется в детский дом по месту жительства матери и под ее фамилией!
Меня давно не посещало такое состояние бессильной ярости, как сегодня. Как легко нам, психиатрам, заклеймить человека на всю жизнь! И как трудно, почти невозможно снять это клеймо. Только что Сучков, ничтоже сумняшеся, чуть не загубил жизнь самой Лейлы, ее почтенных родителей, пятерых ее сестер и только что появившегося на свет младенца — и все только потому, что ему не нравится, когда женщина не следует слепо велению материнского инстинкта.
Он вообще не любит женщин — тех женщин, которые не подчиняются мужской воле и не согласны с домостроевским укладом жизни — «Kirche, Kinder, Kuche»[4].
11 (июня 1985). Сегодня ко мне приходила узбечка Лейла с цветами. Впрочем, она принесла цветы всем членам комиссии. Меня тронула ее благодарность: на самом деле, нельзя ожидать, что твой пациент будет тебе благодарен, это, увы, не в человеческой природе, и когда ты ничего не ждешь, то не испытаешь и разочарования. Я все еще не могу прийти в себя: как несправедливо устроена наша система: один недалекий, некомпетентный или предвзятый психиатр — и у человека разрушена жизнь! Вспоминаю, как зимой я участвовала в комиссии, созданной по поводу семнадцатилетнего мальчишки направленного в больницу военкоматом. Он, как ни странно, хотел служить в армии, а врачи не давали ему добро. Оказывается, когда ему было семь лет, мама привела его к невропатологу с жалобой, что он мочится в постель, и доктор так и написал в его карте: «Ночной энурез. Эписиндром?» Потом в течение десяти лет этот диагноз так и переходил с одной карты в другую, но при переписывании «эписиндром» превратился в «эпилепсию» и потерял знак вопроса. А парнишку все это время так никто и не осмотрел!
Актер Виталий говорит теперь прекрасно — хоть завтра в театр. Впрочем, он прекрасно играет и так, безо всякой сцены, была бы публика. Самая верная его зрительница — это, конечно, жена Ольга; мне ее искренне жаль. Сегодня Виталий рассказывал мне историю своей жизни — и я с трудом сохраняла на лице маску простой заинтересованности. Мне хотелось вслух выразить свое изумление: двадцать шесть попыток самоубийства, начиная чуть ли не с пеленок, — это тебе не хухры-мухры! И каждый раз он чего-то этим добивался: в десять лет, когда он угрожал повеситься на ветвях яблони, дед купил ему велосипед, а в двадцать пять и тридцать он таким образом удерживал возле себя единственную женщину, которая может его долго терпеть.
Просто удивительно, как он ни разу не заигрался и в самом деле не попал на тот свет — тем более, что способы, которыми он пытался неокончательно покончить с собой, поистине уникальны».
Я, кстати, нашла истории болезни почти всех пациентов, о которых Аля упоминала в своем дневнике. В медицинской карте генеральши Маргариты было все честь по чести: основной диагноз: неврастения, сопутствующие заболевания, консультации профессора, даже суицидальные мысли ей приписали, хотя никогда не поверю, чтобы такая дама всерьез подумывала о самоубийстве. На самом деле она была мне не нужна: больная Б. никак не могла дать мне ключик к разгадке Алиной тайны. Зато некоторые другие больные наверняка могли бы порассказать мне о сестре много интересного — а по форме на первой странице истории болезни записывается не только адрес пациента, но и телефон его ближайших родственников. Поэтому, не проработав на новом месте и недели, я постаралась проникнуть в архив — и успешно.
В архиве сидела медсестра средних лет с пережженными химией волосами; когда бы я ни спускалась на низкий первый этаж, в ее комнату, где было холодно даже в самые жаркие августовские дни, то заставала ее перед зеркалом: с мученическим видом она рассматривала свои лохмы и шевелила при этом губами — видно, рассчитывала, когда можно будет их срезать. Так что я не ограничилась одной коробкой конфет, как собиралась — во второй мой визит в полуподвал я принесла ей хороший немецкий бальзам для волос, и она прониклась ко мне самыми добрыми чувствами. Так как ее рабочий день кончался в половине третьего, а я к этому времени не успевала еще разобраться со своими больными, то она разрешила мне килами выносить старые истории болезни из хранилища — с условием, что я буду возвращать их в полдевятого утра па следующий день.
И вот однажды, часов в пять вечера, когда все врачи уже ушли домой, а я одна осталась в ординаторской и погрузилась в чтение (целиком ушла в описание способов покончить с собой и при этом наверняка остаться в живых, которые изобрела богатая фантазия актера Виталия), за моей спиной вдруг раздался мужской голос:
— А зачем вам, Лида, нужны истории болезни пациентов вашей сестры Али?
6
От неожиданности я резко повернулась, и папки с бумагами веером посыпались на пол. В дверном проеме стоял мужчина в белом халате и улыбался; это был тот самый Володя с розой, с которым я встречалась весной в метро.
— Что вы здесь делаете? — более дурацкого вопроса я и придумать не могла.
— Я, вообще-то, заведую этим отделением в отсутствие Косолапова — я только что вышел из отпуска, а он отправился отдыхать. А вот что вы, Лида, делаете с историями болезни пациентов вашей сестры?
— Набираю материал для кандидатской, — я пыталась сохранить чувство собственного достоинства, но до него ли, когда ползаешь по полу, собирая разлетевшиеся листы? К тому же Володя тоже нагнулся, чтобы мне помочь, и мы с ним чуть не стукнулись лбами. Только когда мы оба выпрямились, я готова была наконец перейти в атаку:
— А откуда вы знаете, чьи это истории? И почему вы решили, что я — Алина сестра?
— Я заглядывал в ординаторскую, когда вас не было, и, каюсь, посмотрел, что лежит у вас на столе… А что касается ваших родственных связей с Алей, то…
Ну конечно же, вы об этом узнали от Ручевского… Нет, мы с ним давно не общались. Просто вы очень на нее похожи: нос… овал лица… Даже в жестах есть что-то общее — например, вы сейчас непроизвольно передернули плечами — точно так же делала и Аля.
И тут до меня дошла одна маленькая, но важная деталь:
— Вы называете мою сестру Алей — так, как ее звали дома. Но все сотрудники здесь знали ее как Сашу. Значит, вы были очень хорошо с ней знакомы?
По лицу Володи пробежала какая-то тень, и он отвел от меня взгляд, прежде чем ответить:
— Можно сказать, мы дружили, хотя я был тогда желторотым интерном, а она тащила на себе чуть ли не все отделение.
— Вот почему мне никто не рассказывал про вас раньше…
— А вы спрашивали? — он смотрел на меня так, как будто хотел прочитать мои мысли.
Меня очень трудно смутить, но ему это удалось. Истории болезни на столе, мой неприкрытый интерес к отношениям его с моей старшей сестрой, наконец, само мое замешательство — в общем, я чувствовала себя, как подозреваемый на допросе у следователя или, скорее, как душевнобольной, пытающийся скрыть свой бред в беседе с опытным психиатром. Володя продолжал смотреть на меня в упор, и было в его взгляде что-то такое, что заставило меня решиться. Не могу сказать про себя, что я легко доверяю людям — а если бы даже и страдала излишней доверчивостью, то годы, проведенные рядом с Витей среди его «друзей» — коммерсантов, меня бы от этого отучили, но каким-то шестым (седьмым, восьмым?) чувством я поняла, что Володя — тот человек, на которого можно положиться. Аля не разрешила бы чужому называть ее домашним именем, а Ручевский никогда бы не попросил меня встретиться с человеком непорядочным. Питер — не Москва, в моем родном городе кое-какие человеческие качества еще в цене, и он попросту бы отказался от соискателя или аспиранта, если бы тот ему не понравился.
Чтобы продолжать расследование, мне необходим был именно такой человек, как Владимир Синицын, который знал сестру и работал здесь в то же самое время, что и она.
Более подходящей кандидатуры мне было не найти! И я, предварительно улыбнувшись, — я никогда не забываю улыбнуться мужчине, особенно если мне от него чего-то надо, — начала:
— Володя, на ловца и зверь бежит. Вы — именно тот, кто мне нужен… — В общем, я выложила ему все, как на духу. Мы проговорили с ним три часа подряд с небольшими перерывами: четыре раза к нам влетала медсестра по поводу беспокойных пациентов, и два раза я ставила чай — кофе, к сожалению, закончился. К концу разговора мой новый начальник уже перестал улыбаться, посерьезнел, морщинки вокруг глаз стали заметнее — теперь я бы ни за что не узнала в нем галантного кавалера с розой.