3. От новичка до мастера спорта
О комплексе ГТО, послужившем первой ступенькой к будущим мировым рекордам, я впервые узнал в семнадцатилетнем возрасте.
В 1943 г. было освобождено от фашистской нечисти мое родное село Алексино. Лютая ненависть к врагу, опоганившему мою землю, унесшему жизни дорогих мне людей, не давала покоя.
Линия фронта проходила недалеко от нашей деревни. Как я завидовал тем, кто родился на два — три года раньше меня и уже мог с оружием в руках защищать Родину. Призываться мне было еще рано, но я сразу же после освобождения нашего села от фашистов отправился в военкомат с просьбой направить меня на фронт. Я получил отказ и вынужден был возвратиться домой. В нашем селе стоял батальон, командир которого жил у нас на квартире. Мне с большим трудом удалось убедить его, что год — два для такого здорового парня, как я, ровным счетом ничего не значат.
В старой отцовской гимнастерке, в простреленных и залатанных штанах, которые подарил мне старшина из части, расквартированной в нашем селе, я выглядел старше своих лет, и вид у меня был действительно боевой. Моей гордостью был автомат, подобранный в лесу после бегства гитлеровцев. Я уже научился стрелять из него. Все это помогло мне через несколько дней отправиться с батальоном на фронт.
Как я хотел отомстить фашистам за горе и слезы, причиненные нашим людям! В те дни я, как и все советские люди, жил только ненавистью к врагу. Я рвался в бой с немцами.
Когда я прибыл на передовую, командир части полковник Харченко, к которому я попал, не разделял моих настроений. По его мнению, юнцам, только что призванным в армию, на передовой делать нечего. И он дал приказ — молодое пополнение полка, еще не нюхавшее пороху и по-настоящему не владеющего оружием, отправить в запасный полк в село Сапогово для прохождения военной подготовки.
В запасном полку нас обучали недолго. Вскоре я был послан с донесением на передовую. Я знал, что донесение было срочное, и думал лишь о том, как выполнить приказ командира, а до штаба было добрых 10–12 км. Первые два километра мне бежалось легко, затем стало сдавливать грудь, налились ноги, мне становилось все труднее и труднее дышать, пот заливал глаза, я чувствовал, как задыхаюсь от недостатка воздуха, но бежал. Прибежав в штаб, я не мог и слова вымолвить — в груди жгло, словно огнем, но я был счастлив, что смог выполнить приказ.
После этого случая мне много раз приходилось под пулями бегом и ползком пробираться с донесением из части в часть вдоль передовой, и каждый раз я был предельно горд тем, что выполняю боевое задание.
Наши войска гнали врага, а вскоре фронт отодвинулся далеко на запад.
В моей фронтовой жизни наступила перемена. По службе мне довелось встретиться с человеком, который сыграл решающую роль в моей фронтовой судьбе.
Донесение из штаба было адресовано полковнику Харченко, тому самому командиру части, который выпроводил всех молодых допризывников в запасный полк. В его часть я добрался благополучно, где-то вдали рвались снаряды, шел бой, а здесь все было тихо. И вдруг, откуда ни возьмись, в воздухе раздался отвратительный свист немецких «мессершмиттов». Затараторили наши зенитки, в окопах укрылись наши бойцы. Мне тоже вскоре пришлось спрятаться в окопе, метрах в ста от землянки. Вскоре «мессеры» повернули назад. Воздух потрясло мощное «ура». Наши ринулись в атаку. На всю жизнь мне запомнился этот бой, который и длился-то не более двух часов. Я тоже бежал со всеми вперед, стреляя в гитлеровцев. Когда бой стих, часть разместилась в уцелевших крестьянских хатах занятой деревушки. Я немедленно явился к полковнику Харченко.
Мне показалось, что за полгода, которые прошли со дня первой встречи с командиром, он лет на десять постарел. Взяв донесение, Харченко неожиданно спросил, сколько мне лет. Я сказал, что мне семнадцать. Командир совсем неожиданно, мягко и грустно сказал:
— У меня сынок чуть постарше прошлый месяц под Харьковом погиб. Затем, немного помолчав, добавил:
— Стрелял ты метко, но воевать ты еще молод! Он приказал мне ехать учиться.
Так вопреки моему желанию я был с фронта направлен в Пирятинский райком комсомола, а оттуда в 1944 г. — в окружную школу снайперов Харьковского военного округа.
Командование школы считало, что хорошая физическая подготовка для воина не менее важна, чем прочные знания в снайперском деле. Физкультурой и спортом здесь занимались все без исключения.
В школе снайперов я впервые столкнулся с необходимостью выработать физическую выносливость. Мне, как и другим солдатам, надо было сдать нормы на значок ГТО. Такой значок красовался на гимнастерке командира нашего взвода. Собрав новичков, он рассказал нам, что комплекс «Готов к труду и обороне» был введен в 1930 г. как основа советской системы физического воспитания; что на легкую атлетику в ГТО приходится львиная доля — пять видов легкой атлетики входят в число норм ГТО; что первыми значкистами ГТО в стране стали командиры и слушатели Военной академии имени М. В. Фрунзе; что нормы на значок ГТО обязан сдать каждый учащийся нашей школы.
У меня явно не хватало многих навыков и качеств, необходимых для получения значка, на котором был изображен спортсмен-бегун.
Под руководством командиров школы начались тренировки в составе взвода и роты. Летом мы тренировались в беге, прыжках, метаниях, а зимой — в ходьбе на лыжах. Я был не из слабеньких и, познакомившись с техникой метания, гранату и ядро бросал вскоре неплохо.
Основной формой тренировки в беге были кроссы в составе взвода на дистанцию 1000 м. Постепенно дистанция кросса была увеличена до 5000 м. С бегом у меня сперва не получалось. Здесь я имел посредственные результаты. Конечно, о технике бега я тогда и понятия не имел, бежал, как бежится. Единственной моей целью было уложиться в норматив ГТО. Бежать повторно я мог сколько угодно. Сил во мне было хоть отбавляй, а вот скорости не было. Тогда я начал тренироваться в свободное от учебы время. Вначале я успевал за 30 мин добежать до намеченной отдельной березы, затем за те же полчаса я уже добегал до опушки леса, а потом стал выполнять норму комплекса ГТО. Но как еще далеко было до нормы третьего спортивного разряда!
Тренировка по лыжам мне давалась лучше, и сдача норм ГТО прошла успешнее. Здесь сказалось то, что я с большим увлечением катался на лыжах еще в детстве. У меня было достаточно силы и выносливости, чтобы пройти на лыжах 10 км в течение часа.
Получив значок ГТО, я стал мечтать о спортивном разряде, конечно, на лыжах. К бегу я был равнодушен, тогда он мне казался тяжелым и изнурительным видом спорта.
С наступлением осени лыжники нашей части бегали кроссы по резко пересеченной местности. Тренировки проводил лыжник второго разряда сержант Безбородко.
С появлением снега мы становились на лыжи и тренировались два — три раза в неделю по полтора-два часа. Постепенно я втянулся в эти занятия, у меня возникла потребность в систематических тренировках. К моменту окончания снайперской школы я был уже близок к третьему спортивному разряду по лыжам.
В мае 1945 г., когда среди выпускников нашей школы я сидел в теплушке поезда, направляющегося в Германию, где наши войска добивали гитлеровцев, было получено сообщение о победе. Необходимость в поездке на фронт отпала. Началась военная служба в мирных условиях.
Летом 1945 г. я был направлен на Балтику. Солдатская шинель была заменена матросским бушлатом и бескозыркой. Нелегка и сурова служба матроса. В любую погоду матрос обязан исправно нести вахту, управлять шлюпкой, уметь плавать и нырять, выполнять сложные корабельные работы.
Наша часть занимала небольшой остров. Крохотная голая полоска земли, причал для кораблей, изменчивое многоликое море, блеск волн, убегающих к далекому горизонту, и с утра до вечера колючий, пронизывающий ветер — вот обстановка, в которой протекали первые семь лет моей службы на флоте. После украинского села, утопающего в зелени, солнца, тепла для меня здесь все поначалу было непривычным.
На первый взгляд на острове не было никаких условий для занятий спортом. Но морская служба немыслима без физически крепких, выносливых, натренированных людей. Я был командиром орудийного расчета. Снаряд артиллерийского орудия иногда весил сотни кг. Во время учений требовалось поднять, перенести и подать к пушке до тонны снарядов, а иногда и по нескольку тонн боеприпасов. Физически слабому матросу такая нагрузка, конечно, не под силу.
В нашем распорядке дня неизменно значились спортивные занятия. День всегда начинался с утренней зарядки. Затем в свободное от службы и вахт время матросы занимались тем, кому что по душе. Я испытывал потребность в быстрых движениях.
Просека редкого приморского леса у скал да небольшие полоски земли у причала служили мне беговой дорожкой. Я самостоятельно бегал кроссы, занимался общефизической подготовкой, перепробовал почти все виды легкой атлетики, греблю, бокс, поднятие штанги. Зимой ходил на лыжах. Хотя эти занятия вначале не были целенаправленными, но я чувствовал, как от морского воздуха, спорта и флотских щей я окреп и заметно стал сильнее.
Зимы в те годы на Балтике были капризны, погода неустойчива. Поэтому, как только сходил снег, мы начинали заниматься легкой атлетикой. Я поставил себе целью — добиться второго спортивного разряда в беге на 5000 м. Поставить задачу легко, тяжелее ее решить.
В основе достижения определенных спортивных успехов лежит прежде всего систематическая, регулярная тренировка. Одним из важнейших, хотя на первый взгляд и незначительных, моментов в тренировке является утренняя зарядка. Зарядкой я занимался ежедневно, сначала вместе со своим подразделением. Позднее, когда я неплохо пробежал кросс на соревнованиях в честь Дня победы, командир подразделения разрешил мне заниматься с группой матросов, с которыми начальник физподготовки части проводил специальные утренние физические упражнения в течение 30 мин с уклоном на определенные виды спорта.