поминать со смехом, какое это на нас произвело впечатление — ну, это когда уже в Париж стали летать на выходные. С родителями попрощались, купили квартиру в Лефортово. Когда зашел как-то к Илье посоветоваться, какую машину брать вместо моей «нивы», которая уже грозила на ходу развалиться, он сообщил — бери подороже: Аркадий объявил, что компания всем сотрудникам половину стоимости будет компенсировать, потому что мы не нищеброды какие-нибудь, нас теперь волнует статусность и престиж, понял?
Потому что дела у «Красной горки» — уже не торгового дома, а, бери круче, многопрофильной компании — в гору не шли: они туда бежали, неслись и рвались. Понять при этом, что это за дела, оказалось непросто.
Когда я только появился в особняке на Веснина, то застал еще отголоски прежней эпохи — из кабинетов доносились слова «бартер» и «взаимозачет», сотрудники по телефонам пререкались с кем-то из-за персиков, помидоров, гарнитуров и компьютеров, по коридорам шествовали люди в спортивных штанах и ярких пиджаках, с первыми мобильными телефонами в руках размером с армейскую радиостанцию. Я с утра до ночи переводил инструкции к холодильным установкам, описание «двести восемьдесят шестого» компьютера, инвойсы на овощную тару и гарантийные письма для таможни. Но это всё были, как выяснилось, прощальные аккорды. «Красная горка» готовилась к покорению уже совсем других вершин.
Новые времена начались с цемента. Цемент явился к нам в офис в виде грузного мужика с одутловатым лицом, на которого ходили посмотреть, как на какого-нибудь дикобраза в зоопарке. Это был Юрий Чурбанов, бывший зять Брежнева, отсидевший лет пять при Горбачеве, вышедший и создавший компанию «Евроцемент», которая мгновенно превратилась в короля цементного рынка.
— С какого перепуга вдруг нам сдался цемент? — поинтересовался я у Ильи.
— Строиться будем.
— В смысле — новый офис?
— Это само собой, но это мелочевка. У Аркадия есть идея, и он с ней носится как подорванный. Всю эту торговлю — побоку, говорит, забыли раз и навсегда, а всё, что есть, вкладываем в стройку. Там, говорит, только там настоящая перспектива — он слово «девелопмент» выучил, чтоб ты знал.
— И чего будем возводить?
— Всё. Жилье, офисы, гаражи, дороги, неважно — лишь бы это было что-то капитальное. Я не понимаю, чем ему сейчас плохо живется, но что-то он такое видит.
Ладно, наше дело маленькое, стройка — так стройка. Надо, думаю, почитать чего-нибудь про марки цемента, что ли, и что там еще есть на этой стройке — швеллеры какие-нибудь, опалубка, перекрытия…
И гости «Красной горки» менялись на глазах. На смену спортивным штанам и ярким пиджакам быстро приходили деловые костюмы и строгие галстуки, все чаще слышалась в коридорах иностранная речь.
Последнее обстоятельство меня, конечно, радовало, потому что к тому времени я в компании уже стал не последним человеком, директором департамента по внешним связям и пиару. Меня даже стали звать на директорскую летучку по утрам. Там как-то Аркадий Самойлович и предложил — не возражаешь, если мы на тебя еще и протокол повесим? А то клиент чем дальше, тем больше приходит нерусскоговорящий, его надо встречать, обустраивать, развлекать. Как-то надо эту работу выстраивать уже системно… естественно, оклад мы тебе на треть увеличим, получаешь машину с водителем, все дела. Потянешь?
Потяну. Спасибо за доверие.
И было это «спасибо» совершенно искренним. Где бы был я сейчас, думаю, если бы не подобрал меня тогда Илья, и не пересеклись наши пути с «Красной горкой»? Да по электричкам бы побирался, скорее всего.
И только раз за все это время вышел я из особняка на Веснина с каким-то неприятным чувством. Испуга? Нет. Смущения? Тоже нет. Желание скорее позабыть — вот что это было за чувство. Такое испытываешь после ночного кошмара, когда уже понимаешь, что все пережитое было только сном, но поверить в это до конца еще не можешь.
В тот день я шел по коридору и увидел, как из приемной Ильи выходит человек — походка чуть вразвалочку, губы подобраны, волосы совсем редкие стали. Он взглянул на меня и улыбнулся. И не понять было, то ли узнал, и улыбка эта означала — да ладно, чего уж там, что было, то прошло, то ли не узнал, а отреагировал дежурно вежливо, случайно встретившись взглядом с незнакомым человеком.
Я дождался, пока он скроется за поворотом, и зашел к Илье.
Анекдот, спрашиваю, знаешь, как невеста на еврейской свадьбе на дерево залезла?
Поржали, еще какие-то новости обсудили.
— Что, кстати, за мужик от тебя сейчас вышел, лицо знакомое, а вспомнить не могу, где я его мог видеть.
— Да ну, у него такое лицо, что сроду не запомнишь. Это партнеры наши питерские прислали человека на переговоры. У них там в Ломоносово такие возможности открываются в порту… короче, есть что обсуждать.
— А, ну ладно.
Забыть, думаю, побыстрее, и дело с концом. Тем более, что плохого он мне не сделал ровным счетом ничего. А что было — то действительно прошло.
28.02.2018
«… я твой отец. О нашем родстве я тебе сообщаю не ради сентиментальных чувств. Я делаю это вынужденно. Ты не должен был никогда узнать о моем существовании. Но произошла случайность, которую невозможно было предвидеть. Так сложились обстоятельства. Из-за этого теперь нам всем придется позаботиться о своей безопасности. И позаботиться, Дэвид, всерьез. Для того чтобы ты понял, насколько всерьез и почему я обращаюсь к тебе в такой странной форме, я должен рассказать тебе историю твоей семьи. Наберись терпения.
Итак.
С твоей мамой мы познакомились в тысяча девятьсот восемьдесят пятом году в Москве. Ее звали тогда Юлия Капович. В восемьдесят седьмом мы поженились и она стала Юлия Воловик. В девяносто восьмом родился ты, и мы назвали тебя Давидом. Через полгода после этого мы расстались: мама с тобой уехала из России, я остался.
Это решение не было добровольным. Мы вынуждены были так поступить. Причина — в обстоятельствах нашей прежней жизни.
Я работал тогда в компании, которая называлась "Красная горка". Теперь она — Global Access. Это были девяностые, и это был русский бизнес — откаты и наезды были обычным делом. Компания сначала занималась оптовой торговлей, потом переключилась на девелопмент…»
— Otkaty и nayezdy — это что такое? — спросил я Машу, выключив просмотр.
— Kick-backs и raiding.
— Ого, ну у меня и предок — если, конечно, не врет… хотя face control проходит.
— Брось, он правду говорит — тогда такие вещи вообще никого не волновали, мне мама рассказывала. Так все выживали. Давай дальше посмотрим.
«… все изменилось в конце девяностых, точнее, в девяносто восьмом».
1998
Девяносто шестой, конечно, выдался нервный год, не сказать — панический. Все на взводе, никто не понимает, чем дело кончится с этими выборами, да и будут ли они, и кто в результате будет рулить в стране. С утра до ночи у Аркадия совещания — наших собирает, чужие какие-то приезжают, до ночи сидят, что-то решают, что — не понять.
К лету определились, похоже, что делать, трясучка прекратилась, занялись какой-то осмысленной работой. Ну то есть как — осмысленной… Что ни день, так обязательно две-три колонны во двор заезжают и мрачные мужики таскают к нам в хранилище сумки, мешки, коробки — потом наши это дело дальше волокут куда-то.
Нал, лаконично ответил Илья на мой вопрос. Это на выборы — концерты всякие оплачивать, бюджетников подкармливать, то да се. Мы все закрома вытряхнули, даже зарплату, наверное, задержим на месяц, но дело того стоит, поверь, иначе можно вообще всего лишиться, сам видишь, что происходит. Мы свои даем и еще за других отвечаем, типа, старшие по бригаде.
Всех привлекли к борьбе против коммунистического реванша, никто в стороне не остался.
У тебя же, сказал Илья, жена в газете работает, верно? В «Курьере» же? А может она с Аркадием интервью сделать — типа, отечественный бизнес в этот судьбоносный час возвышает свой голос в защиту ценностей демократии и рынка? Ему надо хвостом помахать, чтоб все видели, что «Красная горка» правильно понимает текущий момент и стоит на стороне сил добра.
Да не вопрос, говорю.
Когда интервью вышло, Аркадий Самойлович чуть не прослезился. Никогда бы, сказал он, вызвав меня к себе — номер «Курьера» с его фотографией и заголовком «Не представляю себе России с другим президентом» лежал на столе, — никогда бы не подумал, что я такой умный. Вот, передай, пожалуйста, супруге скромный сувенир от меня.
Ничего себе, скромный — карата на два, сообщила Юлька, осмотрев сувенир… очень удачно поступилась я профессиональной честью.
Осенью выборы, слава богу, прошли, и стало понятно, что бригада наша поставила на правильный номер. И раньше-то дела шли неплохо, а уж теперь… Илья карту Москвы повесил у себя в кабинете — иначе, говорит, я не могу все объекты упомнить, они у меня путаются в голове. Красными флажками на ней были отмечены уже сданные, зелеными — те, что в работе, синими — неосвоенные пока, но «Красной горке» принадлежащие участки под застройку. В глазах рябило.
Отдельным номером программы шли два объекта — не под застройку, а купленные: ресторан «Прага» и гостиница «Центральная». Это, как выяснилось, было не для бизнеса, а для души. В «Центральной» Аркадий Самойлович и сопровождавшие его лица неизменно останавливались в дни бурной молодости, когда добирались до столицы из своей Красной Горки, а в «Праге», понятное дело, гуляли.
Теперь «Центральную» и «Прагу» купили у города, закрыли на полгода, сделали умопомрачительный ремонт — никаких даже турок близко не подпустили, аж финнов выписали — и с невероятной помпой открыли заново. В «Праге» отмечали что ни попадя почти каждую неделю, а «Центральная» стала у нас чем-то вроде ведомственной гостиницы — там, а не в «Национале» или «Метрополе», селили самых важных иногородних контрагентов.
Ну и москвичи, бывало, заглядывали. Мне что ни день — звонки: на такую фамилию забронируй на сутки, на сякую. Дело понятное, все люди… фамилии разные встречались, попадались и знакомые, звучные, был там у нас люкс специальный на такие случаи.