В феврале позвонил Александр Яковлев:
– Вы что, полюбили рок-музыку?
– Нет, – сказал я. – У меня от тяжелого металлического рока зубы болят. Но я не хочу быть плохим ресторанным поваром, который кормит всех исключительно тем, что любит есть сам.
– И я так, – сказал Яковлев. – Концерт этот – дело хорошее, но мы ведь можем на него и не пойти. А кто любит – пусть слушают на здоровье. Но вы должны гарантировать порядок. Если рок-молодцы разнесут стадион, спросят с вас.
– Не разнесут! – бодро пообещал я.
За две недели до намеченного концерта мне позвонил Юрий Воронов, хороший человек, временно попавший на должность заведующего отделом культуры ЦК. Он был перепуган до смерти, даже зубы щелкали.
– С кем вы согласовали рок-концерт? – прошептал он.
– С женой и редакцией, – бодро ответствовал я. – А что, правительство вникает в рок-музыку?
– Ужас! – сказал Воронов и икнул. – Концерта не будет.
Ужас начался чуть позже. С венгерской границы в редакцию звонили водители грузовиков со звуковой аппаратурой, проехавшие полмира, чтобы в срок прибыть на московский концерт. Их не пропускали. События шли совершенно бредовые; Министерство культуры согласилось выплатить огромные неустойки. Планета слетела с катушек, и никто не мог объяснить почему.
Через несколько месяцев тогдашний министр культуры Захаров сказал мне, разводя руками:
– Ну и натерпелись мы страху! Лигачев прознал про концерт и устроил страшный скандал. Он заявил, что бороться рок-музыкой против наркотиков – это все равно что проституцией бороться против венерических болезней. Нас чуть не разогнали за попытку пропустить западную музыку в центр Москвы. Вам ничего не было?
Мне ничего не было. Мне было противно.
Начало восьмидесятых годов было страшным. Мир оказался над пропастью, увидев воочию, какие бездны распахивает перед ним ненависть и сколь гибельны эти бездны. Человечество стояло на пороге войны. Я видел это в Москве и увидел в Нью-Йорке. Со дна времен взмучивалась какая-то дрянь, осадок, отравляющий реку времени.
Тогда, в начале восьмидесятых, я увидел сжавшихся от страха американцев. И не только провинциалов, испуганных с детства, вроде моего знакомого рентгенолога; нормальные здоровые американцы пугались. Довели…
Некоторые мои американские знакомые просили звонить им только из телефонов-автоматов и не представляться. На экранах крошил красных злодеев бравый Рембо, выходила многосерийная «Америка» и односерийный «Красный рассвет» о вторжении коммунистических армий в несчастные Соединенные Штаты.
Прекрасные американские журналисты, мои приятели, писали книги о моей стране, ужасаясь несходству ее стандартов с демократическими. Я написал книгу «Лицо ненависти», мгновенный слепок тогдашней ситуации, рассказ о том, как искажены отношения великих народов, о том, что так жить нельзя. Позже, в самом конце восьмидесятых, когда мир вздохнул с облегчением, я еще раз переиздал свою книгу в Москве – портрет времени, из которого мы спаслись. Мои американские приятели-журналисты написали другие книги о нас; Гедрик Смит даже назвал свою «Новые русские».
Не думаю, что напишу когда-нибудь книгу о «новых американцах». Они все те же. Но если у времени бывают уроки, то один из главнейших в том, что ненависть надо останавливать вовремя. Надо притормаживать трусов, охваченных ненавистью и страхом одновременно. Перечитывайте старые книги – опыт преодоленной ненависти не менее важен, чем любой другой. Заглянув в бездну, человек обязан меняться.
Летом 1988 года меня пригласили на ферму в американском штате Иллинойс. Владелец фермы только что возвел большой элеватор, с крыши которого степь открывалась на множество миль. Ему не терпелось этим похвастаться, и хозяин с ходу предложил мне и двум своим соседям немедленно прокатиться на только что установленном лифте и выпить по бутылке пива на крыше элеватора.
Лифт был приделан снаружи к стене зернохранилища: рельс и по нему – самодвижущаяся кабина. Сели в кабину, нажали кнопку, поехали. Метрах в двадцати от земли, когда до крыши элеватора было уже близко, лифт дернулся и встал. Не скажу, чтобы это выглядело так уж забавно: тесная кабинка высоко над землей, дергающаяся на рельсике, недавно приваренном к стенке гигантской элеваторной бочки. Женщины, которые глядели на нас с земли, сказали, что им было страшно.
Страшно стало и мне. Но один из американцев что-то понажимал в кабинке, открыл дверь и выбрался сквозь нее на крышу лифта. Постучал там, поругался вслух по-английски. Лифт дернулся и поехал – уже с человеком на крыше. Так и добрались.
Прекрасная политическая метафора: всегда должен быть кто-то, кто рискнет над пропастью, починит лифт, и мы все двинемся вверх.
Все мы движемся в одном лифте и должны быть постоянно готовы спасать друг друга.
Открывая парламентскую сессию, Горбачев сказал, что существуют сомнения – надо ли транслировать заседания Верховного Совета по телевидению. Кем было высказано такое опасение, он не уточнил.
Я работал в парламентской комиссии по пакту Риббентропа – Молотова, которым Гитлер и Сталин узаконили свой государственный бандитизм. Но документами пакта мы не располагали. Было объявлено, что в архивах советского МИДа их нет. Почему нет? Курочка их склевала, корова слизала, курьер потерял, политбюро съело? Нет – и все тут! Мы работали по документам, предоставленным германским правительством. На всякий случай наши дипломаты предупредили членов комиссии, что немецкие документы могут быть подделками.
Все члены политбюро, входившие в его состав, когда началась советская агрессия в Афганистане, развели руками и поклялись, что узнали о введении войск из газет. Товарищи вожди не имели понятия, кто отдал приказ. Когда приказ найдется, они скажут, что его подделали.
Я нашел в Москве палача и спросил у него, много ли он порешил приговоренных? Хитро улыбаясь, палач ответил, что надо полистать протоколы. Он-то знал, что я их не получу никогда.
Что было в белорусских Куропатах? Кто расстреливал поляков в Катыни?
В стране у нас можно было врать сколько угодно и можно врать до сих пор. Скрыто многое, причем кое-что скрыто многослойно, так, чтобы никогда не нашли.
Геологи на Колыме рассказывали мне, как вокруг бывших концлагерей в братских могилах под тонким слоем мерзлой земли бывшие узники вот уже по пятьдесят-шестьдесят лет лежат как живые, только кожа чуть почернела и иней на бородах. У чекистов не было, как у Гитлера, трупосжигальных печей. И лежат эти люди в земле, как мамонты, – еще десять тысяч лет пролежать могут. До Страшного суда. Суд будет страшен только в том случае, если вскроются наконец архивы, а все мертвые, ответив на вопросы Судии, сами начнут спрашивать…
Глава 29
Если бы Горбачев, Яковлев и все те, кто с самого начала возглавил процесс перемен, дольше оставались у власти, я, должно быть, не писал бы о них или даже в чем-то стал их оппонентом, потому что к концу восьмидесятых годов люди эти свою историческую функцию уже выполнили.
Пользуюсь невнятной формулой, но функция и вправду была исторической. Они толкнули камень с горы, а когда пошла лавина, над ней не были властны уже ни эти люди, ни те, кто сменил их. Оказалось, что искренне в коммунистическую идею не верил почти никто; большинство партийных чиновников быстренько перебежали под знамена, которые они вчера еще звали антипартийными. Горбачев пытался примирительно вальсировать между тоталитарными и демократическими силами и в огромной степени зависел от обстоятельств. Он не был столь независим умственно, как интеллектуал Яковлев, но он был достаточно опытен, чтобы постепенно понять, во что ввязался. Он был неважным стратегом и лавировал до последнего, пытаясь конъюнктурно решать стратегические проблемы. Горбачев непрерывно пытался сращивать полюса. Правда, стыкуя их, он вызвал несколько искристых замыканий.
Я снова возвращаюсь к этому человеку, слишком велика его роль в нашей эпохе. Горбачев был двусмыслен и двувременен. Он был связан и с временем чиновных аппаратчиков, и с временем динамичных перемен. Направляя перемены, он в огромной степени зависел от людей, которым перемены эти были поперек глотки. Он не стал СВОИМ ни в собственном окружении, ни в своей стране, страдая от этого и заставляя страдать других. Я уже рассказывал, как чиновники удушили Горбачева, но во многом он останавливал и сам себя. То избирал вице-президента из затрапезной швали, то обижался на немногих самостоятельно мыслящих людей в своем окружении. То, когда надо было выйти за пределы сиюминутных решений, просто ничего не делал. Помню, как в самом конце горбачевской должностной карьеры я предложил ему разослать письма к мировым лидерам, уже ушедшим в отставку (Рейгану, Тэтчер), и выступить в мировой прессе совместно с ними. Мол, мы начинали процесс сокрушения ненависти, как мировой идеологии, но не довели его до конца. Те, кто приходит в сегодняшний мир его новыми лидерами, – продолжайте! Мне хотелось, чтобы Горбачев стал инициатором чего-то вроде нового Хельсинкского акта, Декларации против ненависти. Позже, когда Горбачев уже разъезжал по свету, читая свои скучные лекции, я еще раз предложил ему двинуть такую идею, и он еще раз не решился. В течение многих лет его приучали не доверять либералам. Он часто повторял: «Знаю, знаю, кто стоит у либералов за спиной!» Знал бы он, кто стоял у него за спиной!
Одинокий игрок, плохой стратег, он позволял себе иногда хитрые комбинации с хитрыми своими соратниками. В эти-то игры профессиональный чиновник Горбачев играть умел! Он мог пожурить и прикрикнуть, потому что ТАК БЫЛО НАДО. Он бывал скрытен при наигранной простоватости, но – и это принципиально важно – он никогда не был страшен. Ни для кого. Таких в России рано или поздно всегда сметали, сам демократический характер горбачевских реформ таил в себе их недемократическую развязку. К тому же Михаил Сергеевич был болезненно мнителен, приглядываясь и прислушиваясь к собственным ощущениям, аки красная девица на выданье. Однажды я сказал Горбачеву, что интеллигенция, по-моему, к нему хорошо относится, потому что не придумывает очень уж обидных анекдотов в его адрес.