— О господи помилуй! — вздохнула мама.
— Я говорю отцу: ей прежде всего чистый воздух нужен, в таких условиях держать нельзя. А он руками разводит — где же их, эти условия-то, взять. И питание, говорю. Как только температура спадёт, молока ей побольше, масла, яиц.
Мать подошла, слушает, головой кивает.
— А я говорю, и, поверишь, самому стыдно. Точно на смех, над людьми издеваюсь. Откуда же они всё это возьмут? Жалованье — четвертной в месяц, а семья пять человек.
— Ох, и не говори, слушать страшно! — сказала мама. — Бедненькая малышка! Так нельзя оставить.
— Конечно, нельзя, — ответил Михалыч. — А ты знаешь, — продолжал он, Татьянка-то в жару лежит, а как услышала, что я про еду заговорил, кричит мне с постели: «Дядя доктор, я молочко люблю, только папка купить не хочет».
Михалыч махнул рукой и стал закуривать папиросу.
Мама сидела не двигаясь, и я увидел, что по щекам у неё текут слезы.
— Вот это горе! — тихо сказала она.
И вдруг я понял, всё сразу понял: «Татьянкин папа хочет купить ей молока, хочет, но не может, он бедный, у него нет денег».
— Мамочка, купи ей молока, — сквозь слезы проговорил я, подбегая к матери. — Я не буду его пить, я здоровый, а она больная, она умрёт!
Мама обняла меня, стараясь успокоить:
— Что ты, что ты, Юрочка! Она не умрёт. Михалыч её вылечит, обязательно вылечит. А молока мы ей сейчас же пошлём.
Потом мама долго говорила с Михалычем о том, что нужно собрать деньги, чтобы Татьянка получше питалась. А может, когда она совсем поправится, даже удастся отправить её на лето к морю, в Крым.
— Я сейчас схожу к Соколовым, — сказала мама. — Сам-то Иван Андреевич прямо лопатой деньги гребёт. На такое дело грех не раскошелиться.
— Сомневаюсь, чтобы он что-нибудь дал, — покачал головой Михалыч.
— Да что ты зря говоришь! — возмутилась мама. — Помнишь, подписка была на новый колокол в соборе. Он первый сто рублей подписал.
— То колокол, он звонить будет, — ответил Михалыч, — а тут дело совсем другое, без звону… Пойди попробуй.
После обеда мама взяла лист бумаги и пошла к разным знакомым, кто побогаче, чтобы собрать деньги для Татьянки.
Я ушёл в другую комнату, стал рассматривать пойманных и засушенных бабочек, рассматривал их, а мысли были где-то далеко-далеко.
Иван Андреевич Соколов — самый богатый купец в нашем городе. Я об этом слыхал уже много раз. А сегодня мама даже сказала, что он деньги лопатой огребает. И я ясно представил себе, как он это делает — поддевает огромной лопатой золотые монетки и сыплет их в мешок. Он очень богатый и очень щедрый, целых сто рублей пожертвовал на какой-то колокол. Но почему же Михалыч не верит, что он даст много денег Татьянке? Конечно, даст. И сам Михалыч даст, и все дадут. И Татьянку повезут в Крым, к морю. А море большое-большое, может, в сто раз больше нашей реки. И мне самому вдруг захотелось поглядеть на это море и вместе с Татьянкой тоже поехать в Крым.
Мама вернулась к вечеру усталая и почему-то сердитая.
— Ну? — спросил её Михалыч.
— Что «ну»? — в свою очередь, спросила его мама.
— Вышло что-нибудь с подпиской?
— Вышло то самое, что ты и говорил. — Она помолчала и добавила: Кое-кто дал, кто сам победнее.
— А Иван Андреевич?
Мама сердито махнула рукой:
— Даже говорить не хочу. — Но тут же не вытерпела и заговорила: — Как ему самому не стыдно! Разохался, разахался. «Совсем, говорит, разорился, торгую только в убыток. Скоро придётся и вовсе лавку закрыть…»
— Ну, сколько же дал? — перебил Михалыч.
— Рубль дал, вот сколько! Я вернуть хотела, да постеснялась как-то.
— А жаль — не вернула.
— Да я и сама жалею. Ну, поверишь — растерялась. Совестно за него…
— Вот тебе и колокол в сто рублей, — усмехнулся Михалыч.
— Да, уж нечего сказать — колокол! — махнула рукой мама и сейчас же добавила: — Но всё-таки кое-что собрала. На Крым, конечно, не хватит, а на еду Татьянке, на разные там мелочи очень пригодится.
Мама помолчала и заговорила снова:
— Только как бы отцу эти деньги отдать, чтобы он не обиделся?
Михалыч задумался. Он сидел, курил папиросу, постукивая пальцем по столу.
— Вот что я придумал: пошли по почте. Напишешь на переводе: такому-то для Татьянки, чтобы хорошо кушала, скорее поправилась. Подпись неразборчива. Он решит, что прислал кто-нибудь из родственников. Вот и дело с концом.
— Да, да, так я, пожалуй, и сделаю, — ответила мама.
После обеда я пошёл в сад, думая о разговоре Михалыча с мамой.
А ведь Михалыч угадал, что Иван Андреевич не даст денег для Татьянки. А на колокол дал. Почему] это? А мама не угадала. Значит, Михалыч догадливее? Но мама всё-таки хорошая И добрая. Она хочет. ] помочь Татьянке скорее выздороветь. Но почему) нельзя просто отдать деньги отцу Татьянки, нужно посылать ему по почте, иначе он обидится? Что же тут плохого или обидного?
Всё это было непонятно и как-то очень нехорошо. Я не понимал, в чём дело, но чувствовал за всем этим какую-то неправду.
Я, конечно, давно уже знал, что на свете есть богатые и бедные люди. Об этом часто говорили взрослые, об этом мне мама читала в книжках. Но сегодня я почувствовал всё это как-то особенно живо и глубоко.
«Как плохо быть бедным! — подумал я. — И почему это на свете так нехорошо устроено? У одних очень много денег, а у других совсем нет. А почему нельзя взять все деньги и разделить, чтобы у всех было поровну? Если бы я был царь, обязательно велел бы так сделать».
И мне стало даже обидно, что я не могу сделаться царём и не могу осуществить такое простое и хорошее дело.
Прошла неделя, другая. Погода стояла тёплая, солнечная. Татьянка выздоравливала и без всякого Крыма. Об этом мы узнавали от Михалыча. Он почти каждый день ходил её навещать.
Скоро она и совсем поправилась. Но печальные, тревожные мысли, которые были вызваны её болезнью, уже не могли мною забыться. Они говорили мне о том, что в жизни, увы, далеко не всё хорошо и радостно. Это были уже не совсем детские мысли.
ПЛЮШЕВЫЙ МИШКА
После болезни Татьянки я невольно стал как-то внимательнее присматриваться ко всему, что меня окружало, и подмечать то, мимо чего раньше проходил не задумываясь.
Однажды, пообедав, я сидел у окна в столовой. Вдруг к нам во двор вошла женщина-нищенка с мальчиком. Оба были одеты в какие-то лохмотья, у каждого за спиной виднелся мешок, через плечо висела грязная холщовая сумка, а в руках была длинная палка.
— Подайте милостинки-христорадинки!.. — торопливо нараспев затянули они, подходя к окну и протягивая худые, чёрные от загара руки.
— Мама, мама! — позвал я, выбегая в другую комнату. — Там нищие, милостыньку просят.
Вместе с мамой я вернулся в столовую. Нищенка с мальчиком всё ещё стояли у окна, протянув к нему свои костлявые руки.
— Иди, иди, мамаша, вон в ту дверь-сказала мама, показывая на дверь в кухню.
Женщина низко поклонилась и, держа мальчика за руку, пошла, куда указала мама.
В кухне мама посадила обоих за стол, налила в миску оставшегося от обеда супа, нарезала хлеба.
Женщина и мальчик перекрестились и сели есть.
— Вы что же, не здешние? — спросила мама.
— Елецкие мы, из-под Ельца, значит, — отвечала женщина. — Отселева, почитай, вёрст сорок будет. Погорели весной, вот теперь и ходим с сынком, побираемся.
— Погорели? Пожар, значит, был?
— И, родненькая, какой пожар-то! Почитай, полдеревни огнём смахнуло. Как занялось от крайней избы, так и пошло, и пошло по ветру. За полночь загорелось-то, все мы спали. Так из домов в чём легли, в том и повыскакивали. Всё погорело. У нас с сынком и коровка, и овечки, и поросёночек… ничего от огня не уберегли.
Я слушал этот страшный рассказ, слушал и удивлялся, что женщина так спокойно говорит.
А она всё рассказывала и почти ничего не ела. Зато её сын ел суп с большим удовольствием.
Только, когда мать начала говорить о том, как металась, ревела в горящем хлеву корова, мальчик вдруг перестал есть, широко раскрыл глаза, будто видя что-то перед собой, и вдруг сказал;
— И Маруська тоже сгорела.
— Какая Маруська? Девочка? — испуганно спросила мама.
— Да нет, — махнула рукой женщина, — кошка его, Маруськой звали. — И, погладив сына по голове, добавила: — Мал ещё, несмышлён. Всё добро погорело, а он, видишь, о кошке своей убивается. Чуть сам из-за неё не сгорел.
— Жалко Маруську, — тихо сказал мальчик. — Она в окно кинулась, а окно закрыто. Я бы вытащил, да мамка не дала.
— Так и сгорел бы вместе со своей Маруськой! — раздражённо сказала женщина и, вздохнув, добавила: — А может, и лучше было бы. Куда мы теперь, бесприютные, денемся? Наступит зима, всё одно помирать.
— Но как же это? — удивилась мама. — Всё сгорело. Должен же вам кто-то помочь отстроиться, хозяйством обзавестись?
Женщина посмотрела на маму усталыми, какими-то подслеповатыми глазами:
— Кто должен помочь? Господь бог нас огнём за грехи покарал. А простит ли он, поможет ли, бог его знает. Я и сама не пойму, — добавила она в раздумье, — чем уж мы его так прогневали? Мужа грозой убило, дочь в тифу померла, а вот мы с Николкой по миру ходим. Ну что ж, — вздохнула она, видать, на всё его божья воля!
Женщина ещё раз перекрестилась и, встав из-за стола, низко поклонилась маме:
— Благодарю покорно за угощенье… Пойдём, сынок.
— Подождите, не уходите, — остановила её мама. — Я вам кое-какую одежонку дам.
— Ох, родимая моя, заставь за тебя весь век бога молить! — запричитала женщина.
Я побежал в комнаты вслед за мамой. Она быстро достала из шкафа своё старое шерстяное платье, платок, потом вытащила из сундука мой костюмчик, из которого я уже давно вырос, взяла прошлогодние башмаки, они мне тоже были малы, и понесла всё это в кухню.
— Мама, а можно, я Коле своего мишку подарю? — попросил я.
— Какого, плюшевого?
— Ну да.