Я знал его только несколько недель; но мне кажется, что умер мой многолетний друг, брат, товарищ.
Тенденциозны ли мои книги?[162]
На вопрос о том, преследовал ли я своей книгой «На Западном фронте без перемен» какую-либо конкретную цель, могу откровенно сказать, что мои воспоминания о масштабной войне просто отражают то, что видел и пережил я сам, как и миллионы моих товарищей, на протяжении пяти лет этой кровавой бойни. Справедлив ли столь часто упрек в мой адрес, что моя книга имела зловредное воздействие на молодое поколение, что она порочит благородное чувство патриотизма и сам смысл героического – с незапамятных времен высшие добродетели тевтонской расы? Если мною вообще владела какая-либо основополагающая идея, то это любовь к отечеству в подлинном и благородном, но не в узком и шовинистическом смысле слова, а в духе почитания геройства. Однако это вовсе не означает слепого поклонения кровопролитию на полях сражений, а также одобрения современного ведения войны с ее вооружениями и техникой. Война во все времена являлась жестоким инструментом тщеславия и властолюбия, что неизменно вступало в противоречие с основными принципами справедливости, присущими всем морально здоровым людям. Даже серьезное попрание самой справедливости не может придать законность войне как явлению.
До периода 1914–1918 гг. мы были приучены видеть лишь сияющую героическую сторону войны. Учебники истории рассказывают о славных деяниях отважных героев. Их непреходящий авторитет базировался на том, что они сражались и умирали за свое отечество. Эти люди были бессмертными, их почитали как смелых и бесстрашных. С появлением более современных и высокоточных видов оружия, с применением тяжелой артиллерии, аэропланов, танков и химического оружия, с внедрением боевых машин, производимых на военных предприятиях и ставших характерной чертой современной военной техники, смелость солдата, не испытывающего страха перед противником, невольно капитулировала перед чисто пассивным мужеством, которое сродни восточному фатализму.
В последние два года войны техническая организация военных операций достигла таких удивительных успехов, что каждый из них в отдельности определялся порой фактором случайности. Многие полковые солдаты почти полностью были перебиты в окопах, причем за два-три года позиционной войны им редко когда доводилось встретиться лицом к лицу с противником, пожалуй, за исключением военнопленных, что случалось, однако, в результате каких-либо решающих военных операций. Изжило себя понятие «война» в старом, героическом смысле слова. Родилось бессмысленное, внушающее ужас понятие, в рамках которого сугубо механическая сила громила, подавляла и коверкала все вокруг. Засевшему в окопе солдату ничего не оставалось, кроме как ждать в пассивном отчаянии, что он может стать мишенью, как суждено было стать мишенью сотням и тысячам его товарищей. Если же солдат останется целым и невредимым, то дело тут вовсе не в личной отваге, а в том, что удача, т. е. судьба, не отвернулась. Хотел бы привести пример. Предположим, в составе роты солдат мы рассредоточились в линию обороны. Каждый пятый попадает под трибунал. Удастся ли мне уцелеть? Или суждено будет погибнуть? Мне останется только смиренно ждать, как распорядится судьба. Во все времена личная отвага и мужество вызывали восхищение, и так будет всегда, пока их проявление не станет бессмысленным. Конфликты в политической и дипломатической сфере между государствами также следует улаживать соответствующим образом. Только тогда война получит оправдание, когда под угрозой окажутся оборона и ultima ratio[163] и снова, как по воле гуннов в раннем Средневековье, будет поставлено под вопрос дальнейшее существование цивилизации.
Патриотизм – высокое и благородное понятие, а вот шовинизм превратился в серьезную угрозу с тех пор, как современный мир захлестнула волна национализма, проповедь ненависти и грубой силы. Такой шовинизм можно встретить во всех европейских странах, в Италии, да и в Германии. По мнению шовинистов, патриотизм заключается фактически только в агрессивном национализме, в то время как пацифизм или всего лишь осуждение ужасов войны и миролюбие они называют трусостью. Однако они забывают, что в нынешнее беспокойное время нацеленный на борьбу демонстрирует меньшее мужество, чем тот, кто ощущает в себе смелость заявить о приверженности идеям пацифизма. Такими соображениями объясняется то, что против меня ополчились радикалы-экстремисты, в то время как приверженцы умеренных взглядов, даже в консервативном лагере, признают достоверность, с которой я изображал ужасы войны. Никто не станет отрицать, что я с любовью отношусь ко всему высокому и благородному в моей стране и что я от всей души желаю Германии преодолеть случившуюся с ней беду.
Когда вышел в прокат кинофильм «На Западном фронте без перемен», влиятельные политические круги предприняли все мыслимые и немыслимые меры, чтобы добиться запрета на его демонстрацию в Германии. Как известно, они добились своего. Цензор наложил запрет на показ фильма. Поводом послужило то, что недостает масштабности в изображении отваги славного немецкого солдата. Подобное утверждение абсолютно несправедливо, ибо в фильме показана человеческая сторона фронтовой жизни. То, что оппозиция моим произведениям не всегда исходит от нейтрально настроенных кругов, показывает забавная история, приключившаяся в свое время с моей книгой. Ведущая газета национал-социалистов опубликовала статью одного солдата, провоевавшего в окопах целых четыре года. Так вот, газета «Ангриф» с похвалой отозвалась об этом материале, который представлял собой буквально перепечатку пяти страниц из моей книги. Было сказано, что это грандиозный материал, основанный исключительно на фактах и не имеющий ничего общего с «выдумкой Ремарка». Моя книга имела успех, потому что в ней с максимальной простотой отражена человеческая сторона окопной жизни, а также величие человеческого духа и его хрупкость, мужество и удальство. Если бы я попытался возвести героя войны на пьедестал сверхчеловека, книга никогда не имела бы такого успеха. Геройство впрямую не зависит от успеха. Германская армия и ее солдат никогда в подлинном смысле слова не проявляли большего геройства, чем в 1918 году, когда закатилась звезда Германии. К тому времени техническое превосходство противника стало настолько значительным, что вооруженные силы смогли продержаться до горькой развязки лишь благодаря собственному упорству, ценой максимального нервного напряжения в условиях героической, отчаянной, оборонительной войны.
Никто не может желать повторения ужасов войны. Даже невероятный военно-технический прогресс не мог бы оправдать подобные мысли. Никаким благоразумием невозможно обосновать желательность наступления эпидемии, например чумы, чтобы предоставить медикам шанс продемонстрировать свое профессиональное умение.
Практическая воспитательная работа в послевоенной Германии[164]
Грубо говоря, немецкий народ можно разделить на три группы:
1. Люди, сформировавшиеся еще в донацистский период; они хорошо помнят Первую мировую войну или же были ее участниками. Сейчас они старше 44 лет, эта возрастная группа простирается до 75 лет. (В 1914 году им было соответственно от 14 до 45 лет. Они являлись самым юным и самым старшим резервом.)
2. Люди, чье формирование как граждан завершилось до прихода нацистов к власти в 1933 году. В Первой мировой войне они не участвовали. Им было от 30 до 44 лет. (Значит, в 1914 году им не исполнилось 14 лет.)
3. Люди, которые сформировались исключительно или преимущественно под воздействием нацистской идеологии. Все моложе 30 лет (гитлерюгенд, члены СС, штурмовики НСДАП и др.).
Первая группа, видимо, поставляет самую значительную долю «полезных» немцев. Проигранная война, суровые испытания, разочарования, страдания сформировали этих людей. Большинство из них, видимо, потеряли на войне своих сыновей, другие во время бомбежек лишились родственников, собственности, денег, здоровья, рабочих мест. В свою очередь, в этой группе еще три подгруппы: католики, протестанты и рабочие – члены профсоюзов и политических организаций. Именно последние оказывали нацистам наиболее решительное сопротивление. Первых двух объединял конфессиональный вопрос (особенно католиков во главе с их воинственно настроенными епископами). Среди протестантов выделялись группы, сплотившиеся вокруг пастора, а ранее героя-подводника Нимеллера, и другие. Немецкие рабочие находились под влиянием коммунистов и прежних социал-демократов. Последние по окончании войны входили в состав правительства. Эта крупная политическая партия включала в себя весьма способных и испытанных членов, однако имела слабых лидеров, которые через несколько недель после вхождения в правительство, испытывая страх перед коммунистами, призвали к совместному противодействию бывший немецкий офицерский корпус во главе с военным министром Носке и тем самым сразу вывели на политическую арену «волка». Становится актуальным вернуть на орбиту демократии максимальное число социал-демократов (не усложняя им этот процесс возвращения), однако вовсе не для того, чтобы снова помочь хотя бы одному из их бывших слабых лидеров прийти к власти.
Вторая группа (в возрасте от 30 до 44 лет), от нее можно ожидать самых скромных результатов. Еще заявят о себе религиозные группы, бывшие члены молодежной организации «имперского знамени» (это была ярко выраженная демократическая структура) и члены прежних молодежных объединений демократического и социал-демократического толка, а также центра. Здесь, как и в первой группе, можно будет встретить целый ряд людей, посидевших в концлагерях, или все еще находящихся в них, или же оставшихся под наблюдением гестапо.