о чем и про кого писать стихи. Однажды он рассказывал, как в одной василеостровской пивной сосед пообещал набить ему морду, если он, ханыга, будет себя и дальше выдавать за замечательного поэта Глеба Горбовского, которого собутыльник Глеба знал наизусть. Так Глеб слился с народом, что не разлиться уже никак. С годами смирение, мудрость, добродушная усмешка вытеснили эпатаж и агрессию, но остались отчаяние, боль — как ни у какого поэта.
Посижу, немного клюкну
На пеньке — и снова в путь
По грибы или по клюкву
И еще по что-нибудь.
...Шмель звенит, взметнулась белка,
треснул высохший сучок...
Вот и озеро. Но — мелко.
Не утопнешь, старичок!
Глеб довольно долго жил на Васильевском, в Гавани, на улице Карташихина, в относительном благополучии и покое. Теперь он покинул и Васильевский остров, и благополучие, и покой.
Да. Все оказалось не просто:
Разруха в судьбе и в стране.
Любимый Васильевский остров
Должно быть, забыл обо мне.
Скитаясь по странам и весям,
Я гимнов уже не пою.
Шепчу я уставшие песни,
Питавшие юность мою.
Погодка свистит продувная,
Душа коченеет и плоть...
И всех, кто меня вспоминает,
Спаси и помилуй Господь!
9. ВИД С ВОДЫ
Летний сад
И, покинув Стрелку Васильевского, плывем к ограде Летнего сада. Существует два вида дворцовых садов. Первый — французский. Аккуратные кусты, постриженные кубами или шарами, беседки и «боскеты» из стриженых кустов, строгие симметричные аллеи, круглые площадки. Деревья в основном невысокие и, как правило, переносные, посаженные в кадках. Во французском саду все должно быть, по возможности, искусственным — этакое подчинение природы человеку. Фонтаны, гроты, павильоны и другие затеи. Именно таким, французским, был знаменитый Екатерининский парк в Царском Селе и Летний сад у домика Петра I. Петр весьма любил устраивать тут ассамблеи и «машкерады». В 1725 — в год смерти Петра — были установлены здесь беломраморные статуи, копии римских, весьма смутившие современников своей откровенной чувственностью, в связи с чем общественность, которую вряд ли можно назвать передовой, требовала их удаления. К счастью, скульптуры удалось отстоять.
Увы — более опасной для них оказалась стихия. Летний сад пережил два катастрофических наводнения — в 1777 и в 1824 годах. Многие скульптуры погибли. И сейчас их осталось 89. Наиболее знаменитая из них — беломраморная «Нимфа Летнего сада», — Флора, богиня растений. Красоты Летнего Сада вдохновляли многих. Ахматова писала:
Я к розам хочу, в тот единственный сад,
Где лучшая в мире стоит из оград,
Где статуи помнят меня молодой,
А я их под невскою помню водой.
Под невскою водой статуи Летнего сада оказались в наводнение 1927 года. Тогда всплывали деревянные плашки, которыми был замощен весь Невский, и потом их разыскивали по глухим дворам. Об этом мне рассказывал отец. Наводнение это было уже не столь разрушительным, как сто лет назад, в 1824, когда «Все вокруг вдруг опустело — воды вдруг втекли в подземные подвалы, к решеткам хлынули каналы, и всплыл Петрополь, как Тритон, по пояс в воду погружен». Петр вопреки всем страхам построил город здесь — но природа тоже не думала сдаваться и показывала не раз, что «с божией стихией царям на совладать».
Ценил Летний сад и Пушкин — не случайно он отправил гулять в Летний сад с гувернером своего героя Евгения Онегина, где гуляли многие отпрыски знатных семей. Сам поэт тоже очень любил Летний сад, называл его «своим огородом», ходил туда в халате и туфлях, работал, а потом спал. Когда здесь гулял поэт, сад, уничтоженный перед этим наводнением, был сделан уже по новой моде, как английский — торжество природы над человеком, как бы не парк, а лес — однако естественность его и свободное произрастание тоже было строго регламентировано, но не так заметно, как в старом, французском.
Не было поколения, которое не любило бы Летний сад! На гранитных тумбах, из которых растет, как великолепная живая изгородь, чугунная ограда, мы стояли мальчишками, содрогаясь вместе с оградой от мощной военной техники, идущей на праздничный парад на Дворцовую площадь. Ради нее мы и прорывались сюда через все препоны, через улицы, перегороженные, как это было принято на советских праздниках, рядами грузовиков.
Помню какую-то особую праздничную гулкость пустого в этот час Саперного переулка, и вдруг впрыгнувший в комнату рябой солнечный зайчик, мелькнувший по шкафу и специально застывший на стене — это друзья звали меня на рискованную первомайскую прогулку. Да, была жизнь!
Но больше я любил одинокие прогулки в этом саду. Помню, как волновали меня, школьника, прекрасные мраморные женщины, то с обнаженной грудью, то коленом, стоящие вдоль аллеи высоких деревьев. Оказывается, так действовали они не только на меня: после установления их в Летнем саду разыгрался немалый скандал в чопорном светском обществе, и их едва не сняли, но слава богу, не сняли — хватило светскому обществу ума.
Помню посещение скромного домика Петра Первого на краю сада, на берегу Фонтанки. Скромным он кажется после посещения Зимнего — но когда мы пришли туда с отцом вскоре после войны из нашей коммуналки, скромным мне этот дом вовсе не показался — я был, напротив, восхищен просторными комнатами с большими окнами, красивой мебелью и посудой. Особенно, помню, восхитил меня подъемник, подающий еду из кухни на первом этаже в столовую на втором.
Сейчас, говорят, собираются закрыть Летний сад и вырубить все безответственно выросшие за эти века огромные деревья, которых не было еще в том «регулярном саду на французский манер», который устроил тут Петр для своих ассамблей, и где деревья могли расти лишь в строгом порядке и только в кадках. Сделают? А мы что ли не гуляли тут, именно под высокими деревьями? История — это только Петр, а мы в ней не участвовали? Можно ли поворачивать историю вспять, да еще за столь большие деньги, которые наверняка вложены в этот проект? Неужто в этот раз не хватит «светскому обществу» ума?..
Летний сад — за кормой. Под горбатый Прачечный мост утекает от Невы широкая, плавно изогнутая Фонтанка. Но мы плывем по Неве дальше. Вот этот шикарный особняк у Литейного моста занимала одна из ветвей могущественных Шереметевых. Потом здесь был Дом писателей, увы, сгоревший, и восстановленный и захваченный уже не нами, увы! Уходим под Литейный мост. За Литейным мостом — уже нашенская эпоха! Слева за Невой — плоская стекляшка Финляндского вокзала, с гранитным Лениным на броневике перед фасадом, справа — мрачный гранитный параллелепипед Большого Дома, работники которого со времен революции не столько поймали бандитов и диверсантов, сколько загубили своих.
Кресты
Берега расходятся все дальше — или это только кажется, поскольку они становятся все пустынней. На левой стороне поднимается знаменитая краснокирпичная тюрьма Кресты. Увы, не только Ахматова стояла тут, желая узнать о судьбе сына, и перед ней «не открыли засов», но и многие тысячи других людей, пытающихся установить связь с арестованными родственниками. И когда сейчас проезжаешь здесь по набережной, видишь женщин, чаще молодых, красивых и неплохо одетых, которые, прижавшись к гранитному парапету или даже встав на него, машут и кричат, иногда даже весело. Из каких-то тюремных окон их видно, но как уж заключенные оказываются перед этими окнами — тюремная тайна. Знающие люди говорят, что существует даже тюремная почта — письма, свернутые и утяжеленные на конце хлебом или пластилином, мощным выдохом через специальную трубку выстреливают так, что они пролетают над всеми преградами и стенами и долетают до воли и падают к ногам абонентов.
В 90-х со специальной комиссией международного Пен-клуба мне довелось побывать в Крестах. Пройдя по специально выданному «номерку посетителя» мимо контролера через железную вертушку, я оказался в длинном сводчатом коридоре, где в основном ходили охранники в военной форме, но и заключенные в темных робах и шапочках мелькали иногда. Все было как-то просто и обыденно. Потом мы прошли через деревянную будку под двумя рядами колючей проволоки, подключенной к высокому напряжению, и зашли в «приемную», в «комнату оформления». Из всей церемонии оформления вновь поступающих больше всего меня потрясла расписка на заранее заготовленном бланке, о том, что вновь поступивший уведомлен о высоком напряжении, несовместимом с жизнью, подведенном к двум рядам колючей проволоки. А дальше, как говорится, администрация ответственности не несет.
Потом мы шли через двор, окаймленный длинными кирпичными корпусами. Все окна были снизу закрыты жестяными «намордниками», позволяющими увидеть разве что небо. Трое в робах прокатили низкую тележку с тяжелыми баками, из которых струился съестной аромат. Говорят, что еду развозят в тюрьмах только «опущенные», презираемые всем тюремным братством. Я посмотрел на них — но они двигались и переговаривались довольно бойко.
Потом нас провели в библиотеку, весьма богатую и благоустроенную. Библиотекарша была красивая и даже холеная — интересно, что ее заставляло работать именно здесь? Поразило ее удивление, когда был задан вопрос, как выдаются заключенным книги. «Да никак! Какой же дурак будет им книги давать? Они же все изорвут на самокрутки». Библиотека хорошая, но книги не выдаются. Когда еще сюда придут такие же аккуратные и культурные заключенные, каким был Владимир Ульянов (Ленин). Надеюсь, что никогда! Да и тот, говорят, смело чиркал карандашом по сочинениям великих мыслителей, смело загибал уголки. Вот и дозагибался! Теперь тут в камерах, рассчитанных на двоих, сидит человек по двадцать, и уже не сидит, а стоит!
Потом мы были в музее тюрьмы. Поразил подробный макет тюрьмы, сделанный заключенными. Неужели они делали этот макет с энтузиазмом? На стендах были фотографии, повествующие о выдающихся событиях в тюрьме. Висели фотографии двух красивых людей: мужчины и женщины. Он — страшный преступник, убийца. Она — следователь, влюбившаяся в него, попытавшаяся устроить ему побег и даже вооружившая его пистолетом. Висела старинная коричневая фотография: в Кресты везут на пролетке арестованного за крамольное «Выборгское воззвание» 1907 года депутата разогнанной царем Думы, одного из лидеров кадетов Владимира Дмитриевича Набокова, отца писателя. И чего не жилось спокойно Владимиру Дмитриевичу в его шикарном особняке на Большой Морской, да еще имея такого талантливого сына? Впрочем — очень скоро его выпустили. В отличие от нынешних узников, которые тут не заключенные даже, а лишь подозреваемые в ожидании суда. Кресты — даже не тюрьма, а лишь изолятор предварительного заключения. Но это «предварительное» порой тянется годами.