Похоть чувства влечет человека к науке и искусствам, рождает неутолимое желание насыщать свое зрение большим разнообразием спектаклей, из нее берут начало Амфитеатр, суетность Трагедий и Комедий. Ведь в глубине знаний, в тайниках души человека скрыто надменное желание неподчинения Богу, стремление стать ему равным, дерзко познать его всемогущество. Человеческая мания величия, знание и удовольствие, по мнению Янсения, тлетворны, но все эти похоти, возможно, погасить, через возвышение «внутреннего человека».
Подобная трактовка «человеческого» притягивает к монастырю Пор-Рояль множество лиц из великосветских и ученых кругов. Аскетизм, отсутствие политико-религиозной двусмысленности привлекают к монастырю людей, оставляющих административные обязанности. Им нравится, что здесь они не связаны ни монастырским уставом, ни обетами, от столицы уезжают недалеко и ненадолго, здесь можно продолжать рассуждать и творить. Дворяне охотно устраивают своих детей в школу при монастыре.
Жан Расин, таким образом, один из «сочных фруктов», плодов специально направленного образования, протестантского типа просвещения. От рождения талантливый, с детства пишущий стихи, познавший религиозную тишину и благодать, он затем получает классическое образование в коллеже Бове. Выйдя из его стен, он пишет стихи религиозного содержания и светскую оду на бракосочетание короля. Пробует он себя и в театре, хотя и не все так удачно, ему аплодируют, и за ним следит литературный мэтр классицизма аббат Шаплен.
Яркая декоративность бытия сильных мира сего, роскошь придворной и дворянской жизни сформировали у публики своеобразный вкус — стремление к классическим образцам, к сюжетам из греческой мифологии или римской истории, к притчам из Ветхого завета, рассказанным строго без нарочитого стилистического расцвечивания. Монархии XVII столетия, борющиеся с ослабляющими ее фрондерами желают видеть на сцене только строгие решения и законченные ситуации, вывернутые наизнанку политические интриги, наказание врагов и оппозиционеров. И пусть по сцене ходят герои в тогах и римских сандалиях, аллегория всегда очень хорошо у классицистов читается. Волшебная сила классической формы нового искусства безотказно действует на зрителя.
Архитектор-художник Ленотр разбивает вокруг только что выстроенных дворцов регулярные сады и парки, высокая семиотичность которых не перестает удивлять и сегодня. Глядя на специально подстриженные конусы и кубы деревьев, фланирующие гости парков вспоминали о геометрии, а на перекрестках и у фонтанов воображали эпизоды прочитанных книг. В сценических произведениях «садовые ножницы» тоже хорошо «работают», они отсекают все лишнее от сюжетов, эпизодов и ситуаций во имя выделения главного: конфликта долга и чувства, страсти и обязанностей, личных и общественных устремлений. Если регулярность сада— отражение регулярности природы, то правило трех единств в пьесе — идеальное, специальное сфокусированное отражение человеческих отношений в мире. Единство места, времени и действия необходимы для демонстрации судеб и человеческих деяний на изломе, в предельный момент, последний срок. Все материальное, хаотическое, сумбурное изгоняется, устанавливается рационализм мысли и строгая патетика многословного высказывания, призванного донести незыблемые постулаты античной философии и самые простые житейские истины христианского толка. Сложное соотношение двух последних и наполняет классицистическую драму и трагедии.
Положения классической доктрины, т. е. нормативы, регулирующие создание художественного произведения формировались в двадцатые-тридцатые годы семнадцатого столетия, задолго до первых известных пьес Жана Расина, но каноны его неотступно довлели над творчеством драматурга и в момент первых его литературных опытов, и впоследствии.
Начав бывать при дворе молодой драматург с первых дней допущен к церемонии туалета короля, что есть высочайшая честь, ибо здесь позволительно блеснуть остроумием, и, возможно понравиться нужным людям, получить необходимую протекцию. Расин умеет вести беседы на любые темы, вскоре он сближается с не менее остроумным, чем он сам, Буало и Мольером. Театру Мольера он и отдает написанные им в строгом подражании Еврипиду свои первые пьесы «Фиваиды», а затем «Александра Великого», которые всеми восприняты как серьезные заявки очень серьезного драматурга. Расин получает настоящую поэтическую известность при дворе и в столице, у него появляются верные поклонники и друзья, а вместе с ними и враги, которые будут преследовать его до самой могилы. Он слишком наблюдателен и замечает то, о чем положено молчать, и имеет свое мнение там, где его не положено иметь. Наблюдающие за ним из высших сфер «благотворители», или как называли их в том столетии «кабала» думают одно, а Расин, как глубоко мыслящий художник и как человек совсем другое.
Строго и религиозно воспитанный молодой драматург очень красив: тонкое открытое лицо, чувственный рот, легкие на слезы красивые глаза, таким он предстает на портрете, сделанном современником. Пользуясь успехом у женщин, Расин уводит от соперника-драматурга Мольера лучшую его актрису и обожаемую им женщину Терезу Дюпарк. Впоследствии она сыграла роль Андромахи в одноименной пьесе, но умрет от родов. Расина при этом обвинят в том, что он ее будто отравил.
В том же театре «Бургундский отель» Расин познакомится и с другой выдающейся актрисой своего времени— Шанмеле, внучкой президента Нормандского парламента. Именно она сыграет роли Береники, Ифигении, Роксаны и Федры. Ее поэт называет Филидой, чаровницей, чье имя светит ему сквозь мрак времен.
Моей душой владели бы вы всецело,
Надейся я, что вас смогу пленить,
Но, мы, любя, хотим любимы быть.
К сожалению, удивительный голос актрисы, пленявший Расина звучал в исполнении его пьес не слишком долго. Шанмеле рано скончалась, разочаровавшись в жизни комедиантки, что она вела.
Были в жизни Расина и другие женщины, актрисы и неактрисы, за отношениями поэта с которыми внимательно наблюдала кабала. Женщины сыграли в жизни Расина существенную роль, и это дает биографам основание говорить о том, что они завершили формирование его как драматурга. Именно женщины, их внутренняя жизнь дали писателю ту почву, на которой выросли лучшие его женские образы, основное отличие которых — постоянство ведущей идеи, цельность натуры, для которой губительны компромиссы.
Шедевр мировой литературы пьеса «Андромаха» рассказывает о самоотверженной матери, готовой погубить себя ради сына. Расин сумел найти в греческой мифологии сюжет, приблизивший его непосредственно к довольно распространенной человеческой ситуации. Одним махом драматург за отведенные ему двадцать четыре часа переносится через все этапы, экспозиции, зарождение основного действия. Боги требуют от Андромахи, жены покойного Гектора, верности памяти мужа, и, следовательно, отказа от предложения выйти замуж за Ореста, его противника. Чтобы спасти жизнь сына, выдачи которого требуют соратники Ореста, Андромаха соглашается на ненавистное замужество, но только лишит на несколько мгновений. Про себя она решает, что тотчас после подписания брачного контракта убьет себя. Однако, к счастью для нее, ей не приходится этого делать. Убивают себя и друг друга все прочие участники действия: Пирр, его друг Орест и его невеста Гермиона. Андромаха спасена ценой удивительно сложившейся в ее пользу цепочки обстоятельств, остается в живых ее сын, к тому же она становится царицей. Божье провиденье! Выстрадав до конца «трагедию отказа», Андромаха вознаграждена, явно, с помощью господа, который скрытно, незримо всегда присутствует во всех произведениях Расина, использующих языческий сюжет. Пьеса по замыслу автора, демонстрирует, что зыбкий мир борьбы страстей зависит от мира спокойствия и отречения, побеждает в нем верность и постоянство матери, ее любовь к детям. Ситуация, изначально казавшаяся неразрешимой, неожиданно просветляется с помощью сил, пришедших извне, караются все дерзкие и суетные.
Однако Андромаха еще не трагическая героиня, ее постигает хэппи-энд. Настоящая трагедия— это истинная безысходность, воистину неразрешимый конфликт страсти и долга. Наиболее интересная пьеса на эту тему— это «Федра». Расин приближается к ней постепенно, пройдя через горнило других неразрешимых ситуаций в трагедиях «Британик» и «Береника».
В пьесе «Британик» молодой император Нерон ворует Юнию, невесту своего брата Британика, чтобы продемонстрировать молодой матери свое чувство свободы и независимости, потом он влюбляется в несчастную девушку и хочет ее сделать навсегда своей для чего приказывает отравить Британика. Однако Юнии удается бежать, и она остается у весталок. Юния чувствует себя глубоко несчастной, ей не удалось предотвратить преступление против Британика.
Несколько иной трагедийный узел в пьесе «Береника». Римский закон запрещает императору женитьбу на иностранке, поэтому ставший императором Тит оставляет свою возлюбленную палестинскую принцессу Беренику. Соблюдая чувство долга, верность правилам, закону, он не женится на той, кто ему всего дороже. Береника уезжает на восток при условии, что их общий друг Антиох, тоже влюбленный в принцессу тоже оставит ее в покое. В этом платоническом, рыцарском по окраске сюжете, Расин живописует идею правовой нормы, обозначимой силы закона, которой должны подчиняться и государи, и народ. Произведение явно имеет политическую подоплек. Идея монархии может существовать только в абсолютной целостности и неприкосновенности. Проблема чувства и долга решается бесповоротно и однозначно. Страсть становится одолимой с помощью разума. Тит из сознания своего долга правителя, не похожего на Тиберия, Калигулу, Клавдия и Нерона, приносит в жертву свое личное счастье, подчинив свои мысли и влюбленную Беренику, тихо покидающую его во имя душевного спокойствия.
Кажущееся запутанными при пересказе сюжеты расиновских пьес преподносят нам четкие ситуации, требующие немедлен