Невыносимо было знать, что он разрушил столько жизней. Невозможно справиться со стыдом. Когда ко мне пристала Салли Снайдерс, я ответила, хотя не совсем искренне, и она это тоже поняла. Я словно вернулась на урок мисс Бекон, только в этот раз мне было наплевать, что обо мне думали и была ли мама замужем за Роналдом Макдоналдом.
На второй неделе процесса показания давала Грейс Кинан, сестра убитой в Грейстоуне восьмилетней девочки. Не поднимая глаз, она рассказала суду, как Мэтти спрашивал у них с сестрой дорогу и говорил, что потерял собаку.
– У него был поводок и карта. Было непохоже, что он обманывал.
Из рассказа Грейс выходило, что Нив не хотела помогать незнакомцу, торопилась на день рождения бабушки.
– Я ей сказала, что бедному псу, наверное, ужасно страшно. Она наконец согласилась, и мы пошли. Я…
Грейс замолчала, губы у нее дрожали. Прокурор дал ей время прийти в себя.
– Нив и тот мужчина отстали, а я шагала первой, звала собаку. Сестренка поскользнулась и подвернула ногу. Устроила настоящую сцену, плакала, кричала. Говорила, что не может идти и что нога, видимо, сломана. Я не знала, как вернуть ее домой. Тогда он сказал мне бежать вперед. Сказал, что сам ее отнесет, и незачем нам обеим опаздывать на праздник. Мне подумалось, что это очень добрый человек. Казалось, я правильно поступаю…
Судья прочистил горло.
– Понимаю, мисс, что вам очень больно, однако не могли бы вы постараться не прятать глаза, когда отвечаете на вопросы?
Грейс заметно смутилась, щеки порозовели.
– Мне сложно смотреть на людей. Я стесняюсь.
Тем не менее, когда ее спросили, присутствует ли мужчина из ее рассказа в зале суда, она кивнула и громко и четко сказала «да» и указала на скамью подсудимых. «Никогда не забуду его лицо».
Позже выяснилось, что это не совсем так.
Адвокат Мэтти, Боб Харт, встал и поправил костюм.
– Давайте поговорим о том, что вы рассказали полиции.
Он вел перекрестный допрос, как хороший стрелок, каждым своим вопросом попадая точно в цель.
Несмотря на заверения Грейс, мистер Харт заставил ее признать, что она путалась в некоторых деталях.
Он зачитал отрывок из показаний Грейс полиции: «На нем были коричневые штаны».
– Не камуфляжные?
– Да, такие.
– Растительность на лице?
– М-м… усы.
– Усы? Или щетина?
– То есть щетина. У него верхняя губа была темная. Я это хотела сказать.
Много лет спустя в интервью какому-то журналу Грейс проговорилась, что хотела помочь полиции. Она испытывала вину за то, что оставила сестренку одну. Поступи она иначе, девочка осталась бы жива. «Моей семье было важно, чтобы я опознала убийцу. Я чувствовала, что могу и должна добиться справедливости ради сестры».
В этом у нас много общего.
В тот вечер Мэтти снова позвонил маме. Я тоже сняла трубку в своей комнате.
– У нас был хороший день, Эми. Мой адвокат порвал девчонку на части. У полиции нет дела. Очевидно, они фабриковали улики направо и налево.
После слов о «хорошем дне» я уже ничего не слышала. Думала обо всех уликах, которые стали известны в ходе судебных разбирательств: фотографии с мест преступлений, отпечатки ног, совпадающие с ногами Мэтти, видео с членами семей погибших, плачущими у входа в Олд-Бейли.
У меня постоянно тряслись руки. Ком в горле не проходил. А Мэтти говорил о происходящем так холодно и спокойно, словно речь шла о погоде.
Поразительно, что другим он совсем не казался холодным. Женщины, очарованные его обаянием и привлекательной внешностью, ежедневно выстраивались в очередь, чтобы занять место в «зрительном зале». Некоторым темная слава убийцы вскружила голову настолько, что они красили и завивали волосы на манер излюбленных жертв Тени. Это психологическое отклонение называют гибристофилией. Синдромом Бонни и Клайда[34]. Как угодно назови, только в голове не укладывается.
Многие говорили, что Мэтти не похож на убийцу, что такого незазорно познакомить с родителями.
Мэтти обаял не только женщин. Чем дольше шел процесс, тем больше людей сомневались в его причастности к преступлениям. Кого-то смутили сбивчивые ответы Грейс Кинан на перекрестном допросе, другие утверждали, что в деле нет неопровержимых доказательств. Я не знала, что такое косвенные улики, и даже когда прочитала в словаре, мне потребовались разъяснения.
По «Радио Лондон» какой-то эксперт объяснил, что «вне всяких разумных сомнений» означает полную уверенность в виновности, чтобы вынести однозначный приговор. Дальше он заговорил о показаниях Грейс Кинан.
– Когда адвокат защиты закончил допрос, сама девочка засомневалась, что именно Мелгрен напал на ее сестру.
Мама цеплялась за возможную невиновность Мэтти. Надежда, как игрушка, которой дразнят младенца, а только он к ней потянется – тут же отнимают.
– Его оправдают, – сказала мама. – Обязательно. У меня предчувствие.
Я же не знала, что чувствовать. В равной степени ждала как обвинительного, так и оправдательного приговора. В тот день в кафе я убедилась в его причастности, только со временем уверенность сошла на нет, и от этого все еще больше усложнилось. Я жаждала определенности. Любого окончательного решения.
– Почему ты так уверена, что он не виноват? – спросила я у мамы.
– Потому что я его люблю, – сказала она так, будто это было очевидно.
С 1981-го по 1983 год по Северному Лондону прокатилась волна однотипных убийств. Кроме восьмилетней девочки, все жертвы были похожи внешне: стройные миниатюрные брюнетки с темными вьющимися волосами до плеч. Их обнаруживали на мусорных свалках, в кустах, прудах и канавах. Однако в полиции полагают, что жертв намного больше и их тела еще не найдены.
Какими бы страшными ни были преступления, долгое время их затмевала личность убийцы, его харизма и приятная внешность, а также противоречивые показания свидетелей и упорное нежелание Мэтти Мелгрена признать свою вину.
Центральной уликой, на которой основывалось следствие, были отпечатки босых ног на местах преступлений. По отпечаткам ног можно выяснить некоторые особенности человека – например, форму стопы и даже походку.
Исследования в этой области свидетельствуют о том, что форма отпечатка индивидуальна, пусть и не настолько, как отпечатки пальцев или ДНК*; тем не менее применимость следов ног в качестве весомых доказательств остается спорной.
Более того, в 1999 году по результатам нового исследования ученые пришли к выводу о том, что, несмотря на широкое применение таких доказательств в уголовных делах, улики в виде отпечатков ног не являются безусловным подтверждением, и к ним нужно относиться с осторожностью.
____________
* Анализа ДНК в суде над Мелгреном не проводилось. Такие исследования полиция впервые начала применять для расследования преступлений только в 1986 году.
Глава 57
Суд над Мэтти продолжался два месяца. Еще две недели ушло на совещание присяжных.
– Хороший знак, – заключила мама. – Понятно, что они не могут определиться.
Он продолжал звонить почти ежедневно.
– Мы с ним говорим, и это дает нам силы, – сказала мама. – И в то же время отнимает их.
Волосы и кожа у нее потускнели. Большие глаза воспалились и покраснели.
– Дает силы на что? – спросила я и не получила ответа.
Когда зазвонил телефон, я собиралась в школу. Стояла ранняя весна, такая холодрыга! Учитель литературы назвал эту пору «мартовскими идами»[35]. В классе мы изучали трагедию Шекспира «Юлий Цезарь». Я читала за Брута.
Звонок раздался в семь пятнадцать утра. Мы с мамой переглянулись. В такую рань нам еще ни разу не звонили.
Она подняла трубку трясущимися руками. Нервничала. Впрочем, дело было не только в этом. Мама постоянно «снимала напряжение». При мне по утрам не пила, хотя, подозреваю, едва дожидалась моего ухода в школу, чтобы принять первую за день таблетку.
Она прислонилась к стене, накручивая на палец телефонный провод. Я напряженно наблюдала за ней, чувствуя, с каким усилием пульсирует моя сонная артерия.
– Сегодня? – прошептала мама едва слышно. – Вы уверены?
Она рассеянно перевела взгляд на бутылку джина «Гордонс». Что говорили на другом конце линии, я не разобрала.
– Хорошо, – сказала мама. – Ясно. – И добавила: – Я не могу ее заставить.
– Что? – спросила я одними губами, догадавшись, что речь обо мне.
– Мистер Харт говорит, что сегодня вынесут вердикт. Мэтти очень хочет, чтобы мы пришли. Вдвоем.
– Нет, – меня всю трясло, как висельника. – Не пойду.
– Для него это очень важно, дорогая.
– Нет, – повторила я громче, почти перейдя на крик.
В суд я все же пошла. Добровольная расплата. Явка с повинной.
В зале суда воздух сухой, как песок. Давит, не дает дышать. Головная боль отдает в левый глаз. Поясницу ломит.
Мы с мамой сели на балконе в первом ряду. Я ощущала, что на меня смотрят, слышала, как шепчут мое имя. И тем не менее чувствовала себя невидимкой, призраком. Меня словно там и не было.
Мэтти сидел на скамье подсудимых. Он посмотрел в нашу сторону и подмигнул. Мама ответила одобрительной улыбкой, хотя я не уверена, что Мэтти подмигивал именно ей. Зал был забит под завязку, нас так прижали друг к другу, что я не понимала, кто из нас дрожит, она или я.
– Встать, суд идет!
Вошел судья Крозе. Мантия на нем висела свободно – то ли была ему велика, то ли старик усох, пока ее носил. Судья сказал несколько слов, которые я не разобрала, затем спросил у председателя коллегии присяжных, вынесен ли вердикт.
Из числа присяжных поднялась угловатая женщина, чем-то напоминавшая мисс Бекон. Она ответила, что вердикт вынесен, и уточнила, что решение принято единогласно.