Недавно я узнала кое-что о Десе. Ханна, наша новая соседка снизу, работала в саду: копала глубокую яму, чтобы посадить оливковое дерево.
– Никогда не угадаешь, что я нашла, – сообщила она, демонстрируя урну с потертой надписью «Мама».
Ханна показала, где откопала ее, и я сразу вспомнила ночь, когда Дес разравнивал лопатой землю. Нет, он не прятал тела, он захоронил останки своей матери. Вероятно, уже тогда он спланировал самоубийство и прежде хотел упокоить ее.
Раньше я побежала бы к себе в комнату. Притворилась бы, что не испытываю эмоциональных страданий, только физическую боль. Теперь я так не делаю. Не пью уже больше месяца. Вступила в группу анонимных алкоголиков, читаю с ними молитву о спокойствии. Меня еще манит лезвие, особенно ночью, когда просыпаются призраки прошлого. Однако выяснилось, что справляться с горем легче, если не режешь себя ножом.
Дженис говорит, что это длительный процесс и восстановление займет время. «Нужно долго шагать по тоннелю, чтобы в конце увидеть свет».
Мой куратор в группе говорит, что наносить себе раны – не выход. Они только добавляют поводов для сожалений.
Так и есть. В плохие дни мне сложно встать с кровати, приходится заставлять себя дышать. И все же я двигаюсь в правильном направлении. Становлюсь хозяйкой своего прошлого. Осознаю, что я тоже жертва, что тоже едва выжила.
Сегодня я следую совету Дженис и пишу письмо себе-ребенку. Так долго я мучительно хотела предупредить малышку Софи о том, что ей предстоит. Хочу сказать себе маленькой, что страх – это предостережение, которое посылает нам мозг. И мама врала: мне нельзя было успокаиваться, мне следовало бояться.
Я сижу за кухонным столом, грызу колпачок ручки. Кофе стынет. Бастер свернулся на своей лежанке, положил морду на передние лапы.
– Не знаю, с чего начать…
Пес поднимает голову, указывает носом на окно. У него на все один ответ – гулять. Зачем сидеть дома, если можно пойти на прогулку?
На прогулку…
Я вывожу ручкой первые слова.
«Софи!
Так много нужно тебе рассказать, что я не знаю, с чего начать. Наверное, с коршуна. Это не самое начало, но почему бы и нет…»
Пока пишу, что-то во мне меняется. Становится легче, я могу дышать полной грудью.
Наверное, это далеко не конец. Скорее, начало.
В голову приходит одна мысль… От прилива энергии я буквально подпрыгиваю на ноги. Встаю, хожу по кухне, говорю сама с собой, как сумасшедшая. Меня охватывает решимость.
Однажды Дженис сказала, что это не история Мэтти, а моя. И что мне решать, чем она закончится.
Все эти годы я отказывалась делиться своей версией, считала, что не заслуживаю права голоса. Хотя заслуживаю или нет, уже неважно. Я обязана.
Мэтти хотел меня обидеть и для этого вызвал в Бэттлмаут. Думал напоследок продемонстрировать свою власть надо мной. То, что он рассказал о маме, стало последним его торжеством, последним отчаянным ударом.
Чтобы выдать ее секрет, Мэтти пришлось выдать себя: он виновен, несмотря на все свои заверения в обратном. Убийства начались в 1977-м, на четыре года раньше, чем считалось.
Теперь, когда я выяснила правду, все должны ее узнать. Заяви я в полицию раньше, жертв было бы меньше. Однако я могу помочь семьям погибших, пролить свет на случившиеся исчезновения, которые раньше не связывали с Мэтти. И с мамой.
С одной стороны, мне страшно, как отреагируют люди. Наверное, возненавидят меня, будут винить за то, что я так долго молчала. Я сама себя за это винила. И все же я должна это сделать. Исправить ошибки. Встретить лицом к лицу то, от чего так долго убегала. И жить дальше.
Поэтому я сажусь поудобнее, чувствую кожей теплое весеннее солнце и записываю историю, которой так давно мечтала поделиться.
«Тебе кажется, ты знаешь, как все было. И мне кажется, я знаю. Но что нам на самом деле известно?»
Благодарности
Есть истории, про которые думаешь: да, неплохо было бы про это написать. А есть такие, которые невозможно не поведать. Ты просто сгораешь от желания это сделать. Роман, который вы держите в руках, воспламенил меня с первой же строки. Вот те, без кого свет этого огня никто не увидел бы:
Мой агент, феномен по имени Дэвид Хедли. Лучшего вдохновителя и попечителя мне не найти.
Команда издательства «Quercus»: великолепная, проницательная и глубоко уважаемая мною за энтузиазм и интуицию редактор Стефани Бирверт, словно обладающая врожденным пониманием моих стремлений; Эндрю Смит, создавший изумительную обложку, точно передающую дух книги; Кристи Ховарт и Шарлотта Уэбб; Кэт Бердон, Джон Батлер, Ханна Робинсон, Ханна Уинтер, Бетан Фергюсон, Дэвид Мерфи и остальные из отдела маркетинга и продаж.
Хелен Эдвардс из литагентства «DHH», сумевшая донести книгу до многих стран, и Эли Гленистер – просто рок-звезда.
Люди, благодаря кому я сохраняю хорошее настроение: Харриет Дайс и Доминик Нолан, которые с самого начала убеждали меня, что этот роман мне точно стоит написать; Джеймс Деларджи, терпеливо и любезно отвечавший на мои бесчисленные вопросы об ирландском сленге; Элисон Барр, поделившаяся шотландскими выражениями и врачебным взглядом на менталитет Софи; Ники Маккей, Элль Крофт, Адам Саутворт, Саймон Мастерс, Полли Филипс и вообще все из клуба поклонников сериала «Мыслить как преступник», которые помогли мне виртуальными беседами и дали почувствовать, что наше увлечение – не прибежище несчастных одиночек. Мои друзья не из писательской среды, которые, будучи сыты по горло разговорами о моих книгах, все равно упорно покупают их.
Мои безумно любимые сыновья Макс и Джоуи, которые знают, что нет смысла лгать мне, ибо профайлинг все расставит по местам. Ну вот, парни, теперь это напечатали в книге, так что вряд ли я преувеличиваю.
Чарли, чей холодный и мокрый нос постоянно дарит радость, тогда как требования покормить ни свет ни заря – совсем наоборот. И Мэгги, по которой я скучаю каждый день.
Мои родители, Кэроли и Мартин, и брат с сестрой, Дэвид и Генриетта, всегда безоговорочно поддерживавшие меня.
Мой муж Тим, верящий в меня даже тогда, когда я сама в себя не верю, смешащий всегда, когда я на грани слез. Подарок судьбы.
И, наконец, ВЫ, ЧИТАТЕЛИ, что взяли книгу в руки, тем самым позволив мне рассказать вам историю. Сообщите, понравилась ли она вам – буду рада вашим отзывам. Их можно оставить в «Твиттере» или на моем персональном сайте. А проследить за выходом моих книг можно на «Амазоне».
Надеюсь, уже скоро мы с вами отправимся в новое путешествие.