Мелисса очень удивилась, услышав, как новенькая участница воскликнула: «Уинстон, а ты что здесь делаешь?» Мелисса ответила: «Уинстон здесь живет. А вы откуда его знаете?» Оказалось, что наша новая знакомая живет неподалеку, на другом берегу небольшого ручья, который течет за нашим домом. Мы узнали, что Уинстон регулярно наведывается к ней в гости: заходит в дверцу для кошек, ест кошачью еду, а потом ложится и наслаждается вниманием детей. Выяснилось, что он очень их утешил, когда у них умерла одна из кошек. Они решили проверить, не бездомный ли он, и отвезли его к ветеринару, который обнаружил у него в холке идентификационный чип и сообщил им кличку кота, но, видимо, не смог назвать адрес. Теперь мы хорошо знакомы с соседями, и они периодически сообщают нам о его визитах.
Самое важное из открытий Лойд касается хищнического поведения наших питомцев. Всем известно, что кошки охотятся на птиц, грызунов и другую мелкую живность. Но насколько успешно они это делают и какое влияние это оказывает на популяции жертв? А кроме того, повлияло ли одомашнивание на их охотничьи повадки?
Вы, наверное, подумали, что на эти вопросы можно ответить, просто понаблюдав за тем, как кошки охотятся. Правда, мы с вами уже знаем, насколько сложно это сделать. До Лойд всего один проект был непосредственно связан с уловом кошек — исследование Кейса в Олбани. Кейс и его команда не просто отслеживали передвижения кошек при помощи датчиков, но время от времени наблюдали за ними в бинокль, посвятив этому занятию более 200 часов.
Однако ученые в первую очередь оценивали охотничьи успехи кошек не по результатам своих наблюдений, а по принесенной домой добыче, вести подсчет которой они поручили хозяевам питомцев. У такого подхода есть явный недостаток: а что, если кошка сразу же съест свой трофей? Камеры Лойд как нельзя лучше позволяли определить, насколько часто это происходит.
Видеозаписи дают прекрасное представление об охотничьих способностях наших питомцев: один кот набрасывается на леопардовую лягушку, второй играет с чуть живой ящерицей[138], третий треплет птицу[139] и не сводит глаз с птичьей кормушки. В целом 24 кошки из исследования Лойд преследовали добычу 69 раз; в половине случаев охота оканчивалась успехом[140]. Иногда бывало довольно сложно определить, кто стал жертвой кошки, но в большинстве случаев понять, какое животное свисает из ее пасти прямо перед камерой, не составляло труда. Шестнадцать самых ловких охотников среди кошек в среднем убивали по две-три жертвы в неделю[141]. Рекордсменом стал кот по кличке Бин, который поймал двух лягушек, двух грызунов и ящерицу.
Исследование Лойд преподнесло два больших сюрприза. Во-первых, оказалось, что кошки приносят домой лишь малую часть своей добычи. Целых 49 % жертв они оставляют лежать там, где они были пойманы, а другие 28 % поглощают на месте. И лишь менее одной четвертой от своего улова они приносят домой, чтобы затем съесть или преподнести хозяину. Это открытие имеет важное значение: прежде исследователи сильно недооценивали влияние домашних кошек на экосистему, принимая в расчет лишь трофеи, принесенные домой. Десятью годами ранее в Олбани Кейс пришел к похожему выводу: соотношение принесенных домой «подарков» и убитой добычи составляет примерно один к трем.
Второй сюрприз заключался в том, на каких животных охотились кошки. Большинство из нас считает, что главной добычей кошек являются птицы. На самом же деле они чаще всего охотятся на рептилий, и в особенности, к моему глубокому сожалению, на столь любимых мной анолисов, среди которых и североамериканский красногорлый анолис. На втором месте идут грызуны (полевки и бурундуки, если быть точным). Впрочем, пернатые тоже не обделены вниманием. Как раз наоборот, десять кошек выслеживали птиц рядом с кормушками и купальнями; в результате пять из них они поймали и убили.
Снятые на камеру кошачьи проказы вызвали настоящую сенсацию: исследования Лойд широко освещались в прессе, по радио и в интернете.
Учитывая сопутствующую кошачьему кинематографу публичность, можно было бы ожидать всплеска интереса к подобного рода проектам со стороны ученых, которые последовали бы примеру Лойд. Как ни странно, ничего подобного не произошло. Насколько мне известно, после этого всего три группы ученых привлекали кошек к съемкам автобиографических фильмов.
Не знаю, почему другие ученые не решились взяться за проекты с использованием кошачьих видеокамер, но одна из исследовательниц сказала, что ее разубедили использовать эту технологию из соображений конфиденциальности. Другими словами, из опасений, что кошки волей-неволей станут снимать личную жизнь людей или же что сами люди будут этим обеспокоены и пригрозят судебным иском.
Именно по этой причине Лойд и команда Национального географического общества требовали от владельцев кошек поставить подпись под уведомлением о том, что их кошки будут ходить по всему дому и вести съемку (нужно быть аккуратнее, выходя из душа). Абернати говорит, что если бы они обнаружили на видео что-нибудь неуместное, то тут же удалили бы этот эпизод, но до крайних мер ни разу не дошло, потому что весь отснятый кошками материал был вполне пристойным.
Существенные сходства в поведении кошек по всему миру подтверждаются тремя другими, хотя и меньшими по охвату, недавними исследованиями, два из которых проводились в Новой Зеландии, а одно — в Южной Африке. Кошки проводили бóльшую часть дня в неподвижности, только 10 % времени гуляли и примерно столько же вылизывались. Почти все кошки в этих трех исследованиях охотились, причем удача сопутствовала им меньше чем в половине случаев; домой свою добычу — ящериц, насекомых и другую мелкую живность — они обычно не приносили. Похоже, им доставляло удовольствие подвергать себя риску: перебегать через дорогу, забираться под автомобили и на крыши, проникать в ливневую канализацию и заползать под крыльцо, есть и пить все что попало. Они регулярно встречались с другими кошками, порой ввязываясь с ними в драку, и иногда наведывались в чужие дома.
Потрясающий ролик, смонтированный исследователями из Кейптауна и ставший онлайн-хитом, иллюстрирует все эти моменты: кошки запрыгивают на крышу в погоне за белкой, шипят на своих сородичей, смотрят на резвящихся собак, наблюдают за тем, как дети стоят на руках или прячутся за углом, глядят за птиц, трогают лапкой ящерицу и несут в зубах живого геккона или грызуна. Но самое яркое впечатление оставляет эпизод с африканским гребенчатым дикобразом[142], который неторопливо шагает через весь экран и исчезает из виду. Кошка принимает мудрое решение не преследовать колючего грызуна.
То, чем занимаются наши питомцы на прогулке, благодаря маячкам и миниатюрным камерам уже не является тайной. И все же мы еще многого о них не знаем, поэтому нам требуется больше исследований. Почти все проекты с радиослежением и GPS-трекингом, к примеру, проводились в экономически развитых странах Запада. Быть может, в тропиках, в Китае и Таиланде кошки ведут себя иначе? И как среда обитания — достаток или бедность, город или деревня, наличие или благоприятное отсутствие в доме собаки — влияет на то, куда они ходят и чем там занимаются?
Говоря о различиях между кошками, нужно помнить еще об одном важном вопросе. Я резюмировал образ жизни среднестатистической кошки, но не все кошки среднестатистические. Некоторые из них обходит гораздо более обширные территории, чем другие. Некоторые — самые настоящие сверххищники. Кто-то из них охотится в основном на птиц, а кто-то на бурундуков. Некоторые из них драчуны, другие — неженки. Чем объясняется такое разнообразие? Мы пока этого не знаем. Радует, что теперь нам доступны необходимые технологии; следующее поколение целеустремленных молодых ученых непременно возьмется за дело и соберет эти сведения.
Что касается отличий в поведении, есть веская причина, по которой одни кошки ведут себя не так, как другие. Некоторые из них живут снаружи, где люди не потакают всем их прихотям и капризам.
Глава 18. Тайная жизнь бездомных кошек
Десятки, а может, даже сотни миллионов кошек по всему миру живут под открытым небом[143]. Некоторые из них получают пищу, а иногда и ветеринарную помощь от неравнодушных кошатников, другие живут совершенно независимо, вернувшись в неодомашненное состояние.
Такой образ жизни, унаследованный от диких предков, вероятно, сильно отличает их от домашних кошек. Мы уже убедились, что у одичавших кошек обширные — порой чрезвычайно обширные — участки обитания. К тому же они, должно быть, ведут себя намного активнее, хотя сведения на этот счет довольно скудны: датчики движения, закрепленные на ошейниках кошек из Иллинойса, зарегистрировали, что одичавшие представители вида бегают, охотятся и играют больше, а спят меньше, чем их домашние родственники.
В высокой активности и подвижности одичавших кошек нет ничего удивительного, ведь их не ждет миска с едой где-нибудь на уютной кухне. И все же сведения, полученные при помощи маячков и датчиков движения, дают весьма неполную картину того, как протекает жизнь этих кошек. К сожалению, наблюдать за жизнью уличных кошек еще сложнее, чем следить за домашними. Только представьте, что значит идти по пятам за пугливым, скрытным, совершенно диким котом. Именно поэтому Национальное географическое общество и взялось за создание компактной Crittercam — она позволяет получить представление о жизни тех видов, за которыми трудно уследить.
Правда, при использовании таких камер на диких животных возникает серьезная загвоздка. Взять, к примеру, мой проект с Уинстоном. Чтобы отснять очередной материал, мне каждый раз приходилось подманивать его при помощи лакомств или же чесать ему подбородочек, одновременно с этим накидывая ему на шею и плавным движением застегивая ошейник с видеокамерой (по крайней мере, стремился я именно к этому, хотя гораздо чаще мне приходилось локтем прижимать кота к земле, пока я вожусь с застежкой). Спустя несколько часов Уинстон возвращался домой, я расстегивал ошейник, обычно когда он хрустел сухим кормом, и снимал камеру, чтобы подключить ее