Согласно часто цитируемой статистике, те кошки, что не выходят из дома, живут в среднем по 17 лет, а те, что большую часть времени проводят на улице, — от двух до пяти лет. К сожалению, несмотря на усиленные поиски, мне так и не удалось обнаружить, на чем основываются эти утверждения, но такое расхождение кажется мне преувеличенным. И все же было бы удивительно, если бы питомцы-домоседы в среднем жили примерно столько же, сколько родственники-гуляки.
У этой проблемы есть простое решение: не выпускайте своих кошек на улицу. У многих природоохранных организаций есть программы, направленные именно на это. Портлендское сообщество Cats Safe at Home продвигает инициативу по созданию площадок для выгула кошек, на которых питомцы чувствовали бы себя как на воле, не подвергаясь при этом никаким рискам. Свои идеи по выгулу домашних кошек предлагает и Американское общество охраны птиц American Bird Conservancy; у канадской природоохранной организации Nature Canada есть своя версия под названием «Держите кошек дома и спасите птиц». Подобные программы встречаются по всему миру.
Их инициаторами выступают не только природоохранные, но и зоозащитные организации. Общество защиты животных Соединенных Штатов (The Humane Society of the United States) ратует за то, чтобы домашних кошек не выпускали на улицу, в этом их поддерживают организация «Люди за этичное обращение с животными» (People for the Ethical Treatment of Animals) и многие другие группы по защите животных.
Похоже, их усилия не напрасны. За последние 20 лет количество кошек, которых хозяева не выпускают из дома, неуклонно росло, и теперь более двух третей домашних кошек в США не бывает на улице. Но такого подхода придерживаются далеко не везде. В Великобритании 80 % домашних кошек выпускают на улицу, а в Новой Зеландии прогулки по дворам, полям и лесам совершают грандиозные 92 % питомцев. Неужели жители этих стран не волнуются за своих кошек?
Конечно же, они любят своих питомцев ничуть не меньше американцев, но их гораздо больше беспокоит психологический комфорт кошек, чем их физическое благополучие. «В идеале все кошки должны иметь доступ к прогулкам, чтобы вести себя естественно… Кошки от природы склонны исследовать окружающий их мир, поэтому прогулки стимулируют их умственную деятельность и снижают уровень стресса», — говорится в заявлении Общества защиты кошек (Cat Protection), которое называет себя ведущей благотворительной организацией Великобритании по защите кошек.
Эти разногласия обращают наше внимание на еще одну сторону одомашнивания кошек, которой мы пока не касались. Учитывая степень одомашнивания Felis catus — то, насколько они отдалились и от своих предков в процессе эволюции, и то, насколько они все еще сохраняют дикий нрав, — можно прийти к выводу, что жить взаперти для них не только неестественно, но и вредно. Похоже, именно так считают британцы.
Возможно, эта точка зрения — всего лишь романтическая ностальгия по дикому, менее цивилизованному миру минувших дней. Кошки уже давно покинули саванну ради комфорта и безопасности наших диванов. И даже если они всё еще находятся в процессе эволюционного перехода, то это, вполне вероятно, не более чем стандартный перевалочный пункт на пути одомашнивания — стадия, на которой мы, люди, начинаем контролировать процесс эволюции и при помощи отбора придаем ему нужное нам направление.
Я столкнулся с этими вопросами на собственном опыте. Как вы помните, Джейн и Уинстону было всего две недели, когда их мать сбила машина. Три с половиной месяца спустя, когда кормление из бутылочки и свойственные котятам шалости остались позади, Джейн и Уинстон поселились у нас дома. Поскольку они провели большую часть жизни в помещении, мы думали, что нам не составит труда удерживать их взаперти.
Все оказалось иначе. Несмотря на домашнее воспитание, они отчаянно рвались наружу. Благодаря проворству и сообразительности им постоянно удавалось обхитрить нас и прошмыгнуть на улицу, едва откроется дверь. К тому же они быстро выработали досадную привычку точить когти о раздвижные москитные двери. Мы сдались.
Гордиться здесь особо нечем. Это была битва характеров, поэтому решайте сами, кошачья ли воля оказалась особенно стойкой, или наша — особенно слабой. Как бы то ни было, Джейн и Уинстон отстояли свое право на прогулки. Мы поклялись, что в следующий раз приложим больше усилий.
Такой случай представился нам девять лет спустя, когда в нашем доме появился четырехмесячный Нельсон. Мы намеревались сдержать обет и не выпускать кота на улицу, оберегая его от болезней, собак, машин и воров (он же породистый, в конце концов!) и защищая от него местных птиц и другую мелкую живность.
Мы не думали, что это будет так трудно сделать. Первые месяцы своей жизни Нельсон воспитывался дома у заводчицы, которая занимается разведением европейских бурманских кошек. Он был щедро одарен вниманием и окружен множеством игрушек, когтеточек, игровых комплексов и котят, с которыми можно пообщаться. За все это время он ни разу не выходил за порог. Так и не усвоив урока с Джейн и Уинстоном, мы решили, что прогулки на природе его ничуть не заинтересуют, а возможно, даже напугают.
Как же сильно мы ошибались! Почти с самого первого дня своей жизни в нашем доме Нельсон рвался наружу. Он стоял у раздвижной стеклянной двери и смотрел на улицу, временами жалобно мяукая и царапая стекло. Стоило только открыть дверь, как он тут же мчался на свободу. В конечном итоге он научился отодвигать москитную сетку, поставив на нее передние лапы и подавшись всем телом влево. Замок на сетке был сломан, поэтому она послушно отъезжала в сторону, и он выскакивал во двор. Нам пришлось месяцами держать дверь закрытой, лишая себя приятного сквознячка, пока мы не заменили на сетке замок[159].
Несмотря на проделки с москитной сеткой и другие хитрости Нельсона, у нас довольно успешно получалось удерживать его от бесконтрольных прогулок. Признáюсь, мне грустно видеть, как он смотрит в окно с явным желанием вырваться наружу. Иногда он стоит у двери, жалобными криками выражая свое недовольство тем, что находится по другую сторону стекла. У меня сердце ноет, когда он вот так просится погулять.
В конечном счете мы попробовали выпускать Нельсона на прогулку под присмотром. Сначала мы выводили его во двор на поводке. Похоже, его нисколько не беспокоит необходимость носить шлейку. Более того, стоит мне только достать ее, как кот тут же бежит ко мне, громко мурлыча.
Однако выгуливать кота совсем не так весело, как может показаться. Признаться честно, это жутко скучно — по крайней мере с Нельсоном все именно так. Бóльшую часть времени он просто стоит, ловит носом запахи или смотрит по сторонам, а когда он все же начинает двигаться, то идет прямиком в кусты, куда мне за ним не пролезть, и поводок запутывается.
Поэтому мы переключились на запасной вариант. Я закрепил на Нельсоне маячок — тот самый, при помощи которого следил за похождениями Уинстона по окрестностям, — и выпустил во двор. Я дал ему погулять самостоятельно около часа, но если за Уинстоном я совсем не приглядывал, то тут внимательно следил, чтобы кот не нашел какой-нибудь лазейки в заборе. Когда он перепрыгивает через забор или пролезает под ним, маячок позволяет мне быстро вернуть его на место. Однажды я обнаружил его в гараже у живущего по соседству врача, а в другой раз отыскал во дворе у сварливого соседа, откуда вернуть его было уже не так просто.
Нельсон, несомненно, получает удовольствие от своих прогулок, но по прошествии некоторого времени я уже не уверен, насколько правильным был наш выбор. Боюсь, вместо того чтобы удовлетворить его потребность в прогулках, мы, напротив, только распалили ее. На следующий день, а порой и несколькими часами позже, он снова идет к двери, скребется и кричит еще отчаяннее, чем прежде. И все же я рад, что мы не отступили и не поддались на настойчивые требования Нельсона выпускать его на улицу без ограничений.
Сторонники прогулок приводят целый список их преимуществ для кошек. Самое очевидное из них — физические тренировки: гуляющие кошки проходят большие расстояния, а негуляющие лишены такой возможности. Судя по некоторым данным, лишенные прогулок кошки склонны к ожирению, что в свою очередь приводит к возникновению различных болезней, среди которых диабет, сердечно-сосудистые патологии и нарушение опорно-двигательных функций.
Преимущества прогулок заключаются не только в том, что они поддерживают кошек в хорошей физической форме. Уличные кошки занимаются тем, что было свойственно им еще с незапамятных времен: охотятся, вынюхивают, осматривают, обходят и исследуют территорию. Валяются в пыли. Лазают по деревьям. Испытывают выброс адреналина, услышав лающую неподалеку собаку. Другими словами, живут настоящей кошачьей жизнью. А кроме того, благодаря прогулкам они избегают таких неприятностей домашнего быта, как громкие звуки, надоедливые дети и враждебность собратьев-питомцев.
Согласно одному из мнений, кошки впадают во фрустрацию, если не могут погулять и удовлетворить свои потребности. Считается, что в результате психологического дискомфорта кошки начинают вести себя неподобающе: кусаться, царапать мебель, пренебрегать лотком и проявлять признаки невроза. У нас очень мало научных данных в поддержку этой точки зрения, поскольку соответствующих исследований на этот счет почти не проводилось. К тому же многие кошки, судя по всему, вполне удовлетворены своей жизнью в исключительно домашних условиях.
Однако исследования с участием других домашних животных явно указывают, что их психике вредит обитание в однообразной среде. Те, кому довелось бывать в зоопарках несколько десятилетий назад, помнят, как тигры, белые медведи и другие животные бродили в клетках из стороны в сторону или без конца повторяли одни и те же движения. Содержание высокоразвитых существ, таких как млекопитающие хищники, в маленьких вольерах, где им нечем заняться, вне всякого сомнения, наносит им не только психологический, но и физический ущерб.