Во времена коронавируса и удаленной работы такая практика не вызывала особых затруднений, но впереди меня ждали возвращение в офис и загородные поездки, отчего я забеспокоился. Нельсон бывает очень недоволен, если его не выпускают погулять, и выплескивает это недовольство на других кошек. Казалось, мы загнали себя в угол: наша система действовала безотказно, только пока мы проводили все дни дома и приглядывали за веселыми похождениями Нельсона.
А потом вдруг боги науки о кошках улыбнулись мне. Читая про исследование, посвященное влиянию кошек на фауну Австралии, я узнал, что жители страны усовершенствовали конструкцию защитных заборов: они вкапывают его нижнюю часть в землю, а сверху делают защитный козырек, так что кошки не могут ни забраться на него, ни перепрыгнуть на другую сторону. Такими заборами огораживают огромные участки — какие-то с кошками, другие без, — что позволяет ученым экспериментально проверить воздействие этих животных на экосистему.
Раз уж исследователям удалось предотвратить кошачьи побеги с помощью многокилометровых заграждений, нам не должно было составить труда удержать Нельсона в небольшом дворике за домом. Я быстро нашел в интернете несколько компаний, которые последовали примеру австралийцев и теперь занимаются изготовлением и продажей подобных ограждений для кошек. Правда, их услуги стоят недешево, поэтому мы решили попробовать соорудить такой забор своими руками. Работа вовсю кипит, и, будем надеяться, Нельсону не удастся нас обхитрить.
И все же, даже если изобретательность австралийцев и помогла найти разумный компромисс между тоской Нельсона по свежему воздуху и нашей заботой о его благополучии, вопрос его влияния на другие виды остается открытым. Кое-кто из моих коллег-экологов в ужасе от того, что мне, увы, опять не удалось воспитать кота-домоседа. И действительно, ничто не доставляет Нельсону большего удовольствия, чем преследование птиц. Он чутко улавливает их присутствие на деревьях, в воздухе и особенно на земле. Частенько он лежит, спрятавшись в клумбе с хостами, — я ни за что не догадался бы, где он, если бы не трекер, — а метрах в пяти от него голуби клюют высыпавшиеся из кормушки зернышки.
Правда, все не так уж плохо: Нельсон при всей своей незаурядности весьма посредственный охотник. Он, как и положено, припадает к земле и наблюдает за добычей из укрытия, но никак не может понять, что к жертве надо подкрасться на расстояние броска. В результате его атаки заканчиваются неудачей: птицы улетают раньше, чем он успеет хоть сколько-нибудь к ним приблизиться. Я почти уверен, что ему ни разу так и не удалось никого поймать.
Можно объяснить это тем, что Нельсон в детстве был обделен нужными тренировками, но Джейн с Уинстоном, которые воспитывались в домашних условиях с двухнедельного возраста, превосходно ловят кроликов. Поэтому уроки мамы-кошки, очевидно, не самое главное в развитии охотничьего мастерства. Уже есть несколько исследований о том, как кошки оттачивают навыки охоты, но хотелось бы узнать об этом еще подробнее.
Призыв к новым исследованиям — самое подходящее завершение для этой книги. Мы уже многое знаем о кошках, но вопросов остается гораздо больше, причем самых разнообразных. Нам только предстоит выяснить, о чем кошки думают, какое влияние они оказывают на популяции диких животных Северной Америки, где именно их одомашнили и многое другое. Прекрасное время, чтобы быть айлурологом!
Благодарности
Я выражаю глубокую благодарность каждому, кто сделал все от него зависящее, чтобы передать мне свои знания о кошках. За продолжительные разговоры, за предоставленные материалы и информацию, а также за другую неоценимую помощь я хочу сказать спасибо Кайлеру Абернати, Джейсону Ахистесу, Майку Арчеру, Адаму Бойко, Гордону Бергхардту, Крису Бёрду, Бену Карсвеллу, Мартине Чекетти, Франческе Синк, Майку Коуву, Марион Крейн, Майклу Делгадо, Джастину Диллинджеру, Крису Дикману, Джошу Донлану, Карлосу Дрисколлу, Люси Друри, Матрину и Аманде Энгстер, Дэвиду Файту, Гарри Грину, Саре Хартвелл, Кэти Хус, Энтони Хатчерсону, Крейгу Джеймсу, Юкке Йернвалл, Роланду Кейсу, Аллену Китингу, Хайди Кикиллус, Брайну Кортису, Карен Краус, Карен Лоуренс и Музею истории кошек, Майку Летнику, Кэти Лисник, Лесли Лайонс, Кэрри Энн Лойд, Фионе Маршалл, Дженни Макдональд, Александре Ньютон Макнил, Хью Макгрегору, Эмили Маклеод, Джин Меллен, Джейн Мелвилл, Джо-Энн Микса-Блэквелл, Ким Миллер, Веред Мирмович, Кэтрин Мосби, Тому Ньюсому, Николасу Никастро, Питеру Осборну, Клайдио Оттони, Мариссе Пэрротт, Тори Перкинсу, Нэнси Петерсон, Трейси Квакенбуш, Эндрю Ровану, Джону Риду, Грейс Руга, Джилл Сакман, Бобу Сэллинджеру, Карен Саусман, Гэри Шварцу, Гранту Сайзмору, Эрику Стайлзу, Молли Стиннер, Джуди Сагден, Агнес Сан, Кэтрин Тафт, Вим Ван Ниру, Кеони Вану, Анджеле Везерспун, Линде Винтерс, Мелиссе Веттер и библиотеке Университета Вашингтона (в особенности сотрудникам отдела межбиблиотечного абонемента), а также Джилл Гордон и библиотеке зоопарка Сент-Луиса.
Кроме того, за ответы на вопросы и за оказанную мне всевозможную помощь я хочу поблагодарить Дени Алифано, Джейн Аллен, Кариссу Альтшуль, Стефано Энайла, Эрику Бауэр, Луизу Арнедо Белтран, Эндрю Бенгсена, Рею Беннетт, Джона Бутройда, Павла Бородина, Бьерна Браастада, Джона Брэдшоу, Бонни Брейтбейл, Бриттани Браун, Сару Браун, Линду Булл, Рене Бампус, Скотта Кэмпбелла, Лоретту Караветт, Лору Карпентер, Александру Карти, Линду Кастанеду, Холли Колахан, Дэна Дембиека, Мелиссу Дрейк, Дебору Даффи, Ли Дугаткина, Марка Элдриджа, Сару Эллис, Бобби Эспинозу, Зака Фарриса, Джиллиан Фасио, Розмари Фишер, Джесс Флаэрти, Керри Флауэр, Майка Гиллама, Эбигейл Гоф, Андреу Гриффин, Идит Гантер, Лиз Хансен-Браун, Бена Харта, Энн Хельгрен, Элисон Эрманс, Салиму Икрам, Сэнди Инглби, Кэндили Джэксон, Пэт Джэкоббергер, Кейси Джоннас, Нормана Джонсона, Пэм Джонсон-Беннетт, Холли Джонс, Кена Каммерера, Гейл Карр, Скотта Кейсера, Тома Килайна, Сюзан Кин, Макла Кейли, Джона Кейлмана, Скотта Кио, Марту Кайли-Уортингтон, Гвендолин Ла Прери, Сару Легге, Криса Лепчика, Кэролин Лесорогол, Дэна Либермана, Кит Лилли, Трэвиса Лонгкора, Дана Лока, Шуцинь Луо, Дуга Менке, Эшли Лутц-Нельсон, Дэвида Макдонадальда, Питера Марра, Генри Мартино, Бекку Макклоски, Карен Маккомб, Робби Макдональда, Бреннена Маккензи, Джона Морана, Шерил Моррис, Десмонда Морриса, Павитру Муралидхар, Эйжу Мерфи, Отэм Нельсон, Даррена Ниджалке, Кристин Новелл, Стивена О'Брайена, Кена Олсена, Хелен Оуэнс, Крейга Пэкера, Барбу Палмер, Джима Пэттона, Дайану Пэкстон, Брета Пэйсье, Дэвида Пэмбертона, Бена Филлипса, Мелани Пиаццу, Даниэлу Попович, Найэм Куинн, Натана Рэнка, Сюзанн Реннер, Дэвида Резника, Харриет Ритво, Дебору Робертс, Дэвида Рошьера, Диона Росса, Джулиуса Брайт Росса, Мануэля Руиса-Гарсиа, Крейга Саффо, Марти Савина, Дуга Шара, Мартина Шмидта, Сюзанн Шётц, Карин Шварц, Тришу Зайфрид, Лору Семпл, Брэда Шаффера, Линн Шерер, джона Смтсона, Филипа Стивенса, Энн Стропл, Мел Санквист, Эми Сазерлэнд, Лоуренса Свейнпола, Терезу Суини, Аллену Тарталью, Патти Томас, Криса Торнтона, Денниса Тернера, Иоланду ван Хизик, Жан-Дени Винье, Ричарда Ванга, Джорджию Вард-Фиар, Уэса Уоррена, Джима Вендера, Ларса Верделина, Мика Уэстбери, Аннетт Уилсон, Робби Уилсона, Ли-Энн Вулли, Минди Зедер и Айрис Цинк.
Люси Друри, Меган Кастен, Каролин Лосос, Элизабет Лосос и Дэвид Шанцер прочитали все или почти все рабочие варианты этой книги и сделали множество очень полезных замечаний.
Большое спасибо моему агенту Максу Брокману за то, что помогал мне в разработке замысла этой книги, и моему редактору Венди Вулф за то, что придавала книге форму и указывала ориентиры, которые каждый раз оказывались верными, какой бы ни была моя первоначальная реакция. Спасибо Паломе Руиз и Джейн Каволина за исправление множества постыдных грамматических и лексических ошибок и за такие замечательные советы по редактированию текста. Спасибо Линн Бакли, Мейган Кавано, Клиффу Коркорану и Дженнифер Тейт. Спасибо Линн Мардсен за то, что фотографировала моего кота и присматривала за ним. Дейв Тасс создал именно такие иллюстрации, какие я хотел, и я благодарен ему за то, что он мирился с моими постоянно меняющимися запросами и предложениями.
Толчком к написанию этой книги послужил цикл лекций «Наука о кошках», который я прочитал в 2016 году. Я очень благодарен Гарвардскому университету за одобрение этого курса и помощь в его проведении, а также 12 чудесным первокурсникам, которые его прослушали.
И наконец, я благодарю своих родителей, Джозефа и Каролин Лосос, за то, что они поощряли мою любознательность, и за то, что я рос рядом с кошками. Моя мать оказывала мне всяческую поддержку во время работы над книгой и давала бесценные советы в процессе ее написания. И самое главное: я благодарен своей жене, Мелиссе Лосос, за то, что она годами мирилась с нескончаемой болтовней по поводу кошек, и за ее любовь и поддержку.
Примечания
Расширенный список источников и дополнительные комментарии можно найти на веб-сайте автора: www.jonathanlosos.com/books/the-cats-meow-extended-endnotes. Адреса всех приведенных ниже веб-сайтов актуальны на 11 декабря 2023 года, если не указано иное.
Сходства и различия в поведении разных видов были описаны М. Гартнером и др.: Gartner M. C. et al. Personality Structure in the Domestic Cat (Felis silvestris catus), Scottish Wildcat (Felis silvestris grampia), Clouded Leopard (Neofelis nebulosa), Snow Leopard (Panthera unica), and African Lion (Panthera leo): A Comparative Study, Journal of Comparative Psychology 128 (2014):414–426. В обзоре научной литературы на сайте Scientific American сказано, что собаки гораздо чаще кошек обгрызают тела мертвых людей: https://www.nationalgeographic.com/science/article/pets-dogs-cats-eat-dead-owners-forensics-science; см. также Rossi M. L. et al. Postmortem Injuries by Indoor Pets,