не присуща другим видам кошачьих? Все дело в многообразии.
Ученые обследовали популяции свободно живущих кошек по всему миру, от улиц Бруклина до холодных антарктических островов. Они выяснили, что, в зависимости от места, плотность популяций варьируется от одной до двух тысяч трехсот особей на квадратный километр. Две тысячи триста кошек на квадратный километр — это, если хотите знать, примерно двадцать три кошки на гектар или одна кошка на участок земли площадью с баскетбольную площадку.
Причина таких колоссальных различий проста: численность кошек определяется доступностью пищи. Когда кошки живут сами по себе, без поддержки со стороны людей, им приходится добывать еду самостоятельно. Далеко не везде дичь водится в изобилии, поэтому и число кошек в таких местах невелико: требуются большие пространства, чтобы обеспечить пищей одну-единственную одичавшую кошку. На таких землях плотность популяции низкая: от одной до шести кошек на квадратный километр.
А вот острова, где нет местных хищников, бывают невероятно густо населены мелкой живностью. Морские птицы, например, часто устраивают на свободных от хищников островах свои колонии, которые порой разрастаются до огромных размеров. Если туда вдруг завозят кошек, то птицы становятся для них легкой добычей. В результате кошки процветают, их популяция растет — во всяком случае, до тех пор, пока они не съедят всех птиц.
И все же далеко не всем бездомным кошкам приходится самим добывать себе пропитание, а если и приходится, то не постоянно. Кошки, которые живут на фермах, не только ловят грызунов, но и получают подачки от фермеров (надо же как-то порадовать котеек!). Благодаря такому обильному рациону численность кошек, живущих на фермах, значительно выше, чем в колониях, где животные вынуждены полагаться лишь на собственные силы.
Но все же больше всего кошек сконцентрировано в городах, где у них есть доступ к щедрым запасам пищи благодаря заботам неравнодушных людей и наличию большого количества доступных свалок.
Старый район Нахлаот в Иерусалиме — одно из таких мест. Согласно информации из «Википедии», Нахлаот расположен «за стенами Старого города» и «известен своими узкими извилистыми улочками, домами в старинном стиле, внутренними двориками и множеством маленьких синагог». Сообщается также, что в одно время синагог здесь насчитывалось больше, чем где бы то ни было еще: почти 300 на те несколько кварталов, из которых состоит район. Но в интернет-энциклопедии ни слова не говорится о другом, не менее важном поводе для гордости: в этом районе зафиксирована самая высокая в мире плотность популяции кошек.
Нам стало известно об этом благодаря израильской аспирантке Веред Мирмович. Проведя детство в израильском кибуце, где практиковалось коллективное воспитание детей, а не жизнь в семье с родителями, Мирмович впоследствии заинтересовалась проблемой эволюции социальных систем. В начале 1980-х годов, когда она училась в университете, единственным доступным для нее жильем стала квартира в цокольном этаже (или так называемом английском подвале) в районе Нахлаот. Из расположенного на уровне тротуара окна перед ней открывался отличный вид на мусорный контейнер на противоположной стороне улицы (если только обзор не загораживала припаркованная рядом с домом машина). День за днем она наблюдала, как кошки взаимодействуют друг с другом, питаясь мусорными отбросами.
Постепенно она стала различать кошек по внешнему виду и заметила, что они тоже узнают членов своей стаи, мирно уживаются друг с другом и враждебно относятся к чужакам. Наблюдения Мирмович противоречили общему представлению о кошках как об одиночках, поэтому она загорелась идеей посвятить этой теме свою научную диссертацию.
Гуляя по району, Мирмович быстро выяснила, что кошки питались главным образом из мусорных баков: либо из тех, которые люди выкатывали на обочину к приезду мусоровоза, либо из более крупных контейнеров. Но в Нахлаоте мусорные баки стояли не в каждом дворе. В небольшом по размеру районе было девять контейнерных площадок. Каждый вечер, обычно после ужина, жители выносили мусор на ближайшую помойку. А там их уже поджидали кошки: от трех до пяти на каждый бак, по десятку на один контейнер.
Самой легкой добычей становились объедки повкуснее, которые люди кидали прямо на землю или оставляли в пакетах рядом с контейнером. Но даже мусор, брошенный внутрь, быстро растаскивали, если крышку не закрывали или если бак оказывался переполнен.
Закрытые контейнеры — случай посложнее. И все же один из котов научился открывать крышку и пролезать внутрь. Но кому захочется обедать в закрытом мусорном баке? Поэтому кот подпрыгивал, ударялся о крышку и открывал ее, запуская внутрь своих сородичей. Они сидели и ждали, когда он в очередной раз сотворит чудо, но никто из них так и не научился его трюку.
Все это изобилие обеспечивало едой такую большую популяцию кошек, что запомнить каждую из них по отдельности было задачей не из легких. Но для того, чтобы изучать взаимоотношения в стае кошек, нужно уметь отличать их друг от друга. Поэтому Мирмович взяла у сестры фотоаппарат, отсняла всех кошек в округе и стала носить с собой альбом с этими снимками. Скоро она уже узнавала каждую из них.
Наконец ей на глаза перестали попадаться новые кошки, а это означало, что все 63 уже есть у нее в картотеке. Вот так мы и узнали об исключительности кошачьей популяции Нахлаота. Эти 63 кошки в переводе на язык статистики означают 2400 особей на квадратный километр. На сегодняшний день это, насколько нам известно, самая густонаселенная кошками территория в мире.
Наблюдая за поведением кошек, Мирмович обнаружила социальную организацию, которая, как мы теперь знаем, весьма характерна для их больших популяций. Как только Мирмович стала узнавать кошек, она смогла записывать, кто с кем контактирует. Выяснилось, что кошки жили стаями и кормились в четко определенных местах; у каждой группы был основной мусорный контейнер и запасной вариант, куда они наведывались время от времени. В отношениях между членами группы царила полная идиллия: они вместе спали, нежились и приводили себя в порядок. Ничего общего с той враждебностью, которую они проявляли, завидев кого-нибудь из чужаков рядом со своим контейнером.
Спустя несколько лет примеру Мирмович последовали японские ученые. Они взялись за изучение кошек в совершенно другом месте, которое, однако, разделяло с Нахлаотом одну общую черту: обилие пищи, предоставляемой человеком.
Аосима — маленький остров, расположенный у юго-западного побережья Японии. Бóльшую часть его территории занимают леса, луга и поля, но на юго-западной его оконечности стоит деревня, которая в три раза превосходит район Нахлаот по размерам и которую населяют рыбаки и кошки. По слухам, кошек привезли сюда для того, чтобы они не давали крысам грызть рыболовные сети. Неясно, исполнили ли кошки свое предназначение, потому что у них был другой источник пищи: горы рыбьих потрохов, которые рыбаки ежедневно сваливали в шести местах на берегу.
Кошки наслаждались такими щедротами, и их количество росло. Научившись распознавать кошек по отличительным чертам, ученые насчитали 200 особей, или примерно 2350 кошек на квадратный километр, что лишь немногим меньше плотности популяции Нахлаота. Социальная организация в кошачьих стаях, каждая из которых кормилась исключительно на своей свалке, тоже имела много общего с устройством израильской колонии[30].
Нахлаот и Аосима совершенно не похожи друг на друга, но у них есть одна важная общая черта: оба эти места отличаются необычайным обилием кошек, которые живут в очень близких условиях. Это еще раз подчеркивает: ничто так не способствует объединению кошек в социальные группы, как доступность пищи.
И все же остается еще один вопрос. Изобилие пищи по вполне понятным причинам ведет к сосредоточению большого количества кошек, но это не объясняет, почему они живут социально организованными группами. В чем преимущество таких союзов перед жизнью в одиночку, ведь даже так они сталкиваются с сородичами довольно часто?
Имейте в виду, что за враждебность приходится платить — можно пострадать самому, — к тому же нет никакой необходимости защищать пищу, если ее на всех хватает. Поэтому легко предположить, что жизнь поблизости с богатыми пищевыми ресурсами ведет к снижению агрессивности. Правда, это еще не означает миролюбия и способности к кооперации со своими соседями.
Чтобы найти правильный ответ, обратимся к львам. Ученые десятилетиями задаются вопросом о том, почему львы живут в социально организованных группах, а не поодиночке, как самки гепардов, с которыми они часто обитают в одних и тех же районах африканской саванны.
Предлагалось множество версий. Изначально популярностью пользовалась гипотеза о том, что жизнь в стае обеспечивает им успех на охоте: большим группам легче поймать среднюю по размеру добычу вроде зебры или антилопы гну и справиться с более крупной жертвой, которую льву вряд ли по силам одолеть в одиночку.
Оба эти предположения верны: совместные усилия группы действительно чаще оборачиваются успехом, чем охота по отдельности, и порой львам даже удается одолеть слона средних размеров. Но в жизни прайда есть один недостаток: общими усилиями львы могут добыть больше пищи, но и количество ртов при этом тоже увеличивается. Ученые подсчитали и выяснили, что преимуществ жизни в группе не так уж много: нередко случается, что чем больше группа, тем меньше мяса приходится на каждое животное.
Но, если пища ни при чем, каково главное преимущество жизни в стае? Если кратко — в защите. На таких открытых пространствах, как равнины Серенгети, секретов не утаишь. В случае успешной охоты другие хищники тут же обо всем узнают, а присутствие кружащих в небе стервятников разнесет новости по всей округе. Если лев будет один, гиены быстро оттеснят его от добычи. Чем больше львов в прайде, тем меньше у крупной стаи гиен шансов отогнать их от мяса.