От слов к телу — страница 63 из 88

Убийство запивать…

Демьянушку-беднягу

Взяла тоска, и он

В харчевню задал тягу

И сел за самогон[702].

А вот пример отмежевания — у Александра Грина в «Военной хронике»:

Тит Пестов идет к «Иллюзиону»;

Тит Пестов читает у ворот:

«Монопольно!! Дивно!! Для сезону

Боевая хроника идет!!»

Мрачный тип, с пером павлиньим в шапке,

Отворяет, коченея, дверь,

И Пестов у кассы зрит на папке,

Как стрелка когтит индийский зверь.

Тут же надпись: «Тридцать две копейки

Третье место». Тит Пестов умен,

У него придуманы лазейки

Надувать театр «Иллюзион».

Медленно передвигая чресла

И сопя солидно в воротник,

На пустые он садится кресла,

Благо дремлет билетер-старик.

И за тридцать две копейки потных,

Из господских, из рублевых мест,

Зрит Пестов страдальцев благородных

И войны неизгладимый крест.

Перед ним, на «зеркальном» экране,

Жертвенно проносятся войска;

Батареи видит он на Сане,

На Калэ — алжирского стрелка;

И отряды мучеников Льежа,

Средь развалин, холодно горды,

К новой смерти движутся…

— «А где жа, —

Говорит Пестов, — таи форты?!

Уж Пате бы я наклал взашею;

Эко диво — воинский поход!

Ты мне эту самую траншею

Покажи, да в деле — пулемет!

Как хозяин от стыда не лопнет?!

Надувать честнеющих людей!..

Ежли бомбой по окопу хлопнет —

Приведу, пожалуй, и детей…»

Так у трупа, в сумерках сраженья,

К тайне крови хищностью влеком,

Кровь бойца, забывшую движенье,

Лижет пес кровавым языком[703].

С Грином перекликается другой «сатириконец», охотник за «двуногими без перьев» — Василий Князев:

Почтенный старичок с старушкой

Сидят и смотрят, чуть дыша,

Как душит герцога подушкой

Субъект в костюме апаша.

А сбоку, спрятавшись в гардине,

(Страшись, беспечный изувер!), —

Глазами блещет герцогиня,

Приподымая револьвер.

У старца — ушки на макушке:

Он весь трепещет и живет…

«Смотри, — он говорит старушке, —

Она его сейчас убьет».

«Убьет?.. О, Господи!..» Осечка…

Старик жестоко возмущен:

От огорчения словечка

Не может выговорить он.

Лицо обиженно-сурово:

Пропал полтинник задарма!

Но женщина стреляет снова…

На сцене — грохот, пламя, тьма

И дым, который быстро тает —

Чтоб было видно, как в углу

Свой дух убийца испускает

В жестоких корчах на полу.

Но перед смертью герцогине

Он шепчет с горечью: «Увы!

Отец нашел убийцу в сыне,

А сына застрелили — вы!»

Со старикашкой ужас прямо

Творится что — готов орать!

«Ай, драма! — шепчет. —

Ну и драма! Сын — батюшку, а сына — мать;

Ну, а ее-то кто?»… Ее-то?

Увы — никто: сойдя с ума

И выбежавши за ворота,

Она стреляется сама…

Старик доволен: за полтинник —

Три хладных трупа… Ну и ну!

Сияет, точно именинник,

Победно глядя на жену,

И мыслит, как бы аккуратно,

Надув швейцара-простеца —

Еще раз посмотреть бесплатно,

Как сын ухлопает отца[704].

В 1920-е годы дань киноэкфрасису отдает будущий автор текстов «Свинарки и пастуха» и «Весны в Москве», будущий сценарист пырьевского «В шесть часов вечера после войны» Виктор Гусев. Его стихотворение «Кино» (1926–1929) вплетает в себя афишу, титры, монтажные перебивки, назывные предложения для крупных планов и проч., кольцевой композицией передавая повторность сеансов (шести!) и демонстрируя иконически экспансию кинопоэтики в быт (не с экрана ли пришло имя посетительницы, не от Мэри ли Пикфорд, урожденной Глэдис Луизы Смит?):

Жуткая драма:

— «Так любят испанцы».

(Тайная клятва на верном кресте.)

Сегодня вечером — шесть сеансов,

В каждом сеансе — двенадцать частей.

Касса, касса —

— Море голов.

Ближе к кассе —

— Деньги готовь!

Хотите, Мэри,

Пойти в кино.

Первая серия:

«Ночь в казино»,

Вторая — «Где ты,

бедная мать».

Два билета

По семьдесят пять.

Гудит фойе спокойным ульем.

Плывет толпа едва-едва.

У стен стоят хромые стулья

И подозрительный диван.

Плакат. Вопрос.

Вдоль желтых стен

Висит анонс:

«Дуглас!..

Фербенкс!»

Буря сервирована на скатерти экрана.

Экватор. Мы не увидим земли.

Гремит рояль. И из глубин тумана

Выходят и зловеще бредут корабли.

Крупным планом:

Разорваны снасти.

А между тем…

(долина, река).

В старинном замке бушуют страсти…

(Крупно: браунинг, нож, рука.)

Ночью похищена невеста молодая.

Сушится мост. Мчит автомобиль.

Цыганка злодею о смерти гадает.

Смокинг надевает Гарри Пиль.

Развернут дорог бесконечный свиток.

(Двенадцать частей накрутить легко ль.)

У Чортова моста привал бандитов.

Оскал ножей, семизарядный кольт.

Бой. Гарри Пиль эффектно ранен.

Невеста отбита (без всяких ран).

Герои целуются на аэроплане.

Грохочет рояль. Умирает экран.

Конец. К отверстиям дверей

Направлен каждый шаг.

Скорей —

— Скорей —

— Скорей —

— Скорей.

Там ждут уже.

И так

Шумит кино за часом час,

Просторной грудью мощно дышит.

И, освещенные, кричат

Со стен саженные афиши:

Жуткая драма:

— «Так любят испанцы» —

(Тайная клятва на черном кресте).

Сегодня вечером — шесть сеансов,

В каждом сеансе — двенадцать частей[705].

И в это же время появляются стихотворные этюды, кропотливо описывающие киносъемку, — их несколько у Николая Панова, один из которых («Кинематограф») приведем:

«Всем молодым, усталым за день

Отдыха лучше и проще нет…»

Кто-то бренчал. А кто-то сзади

Твердой рукой прикончил свет.

Мрак. И мерцанье на экране.

Каждый уйти глазами рад

В эти четыре черных грани,

В этот сияющий квадрат!

Видим: подходят к двери трое,

Знаем: приказ жестокий дан,

Видим влюбленный взгляд героя

И героини стройный стан.

Тысячи жертв богатства ради,

Ради любви миллионы жертв…

Схвачен герой, чертеж украден,

Близится казнь. Но вот уже:

Лошадь берет за милей милю,

Лошадь плетни и рвы брала —

Это на помощь Гарри Пилю

Мчится бесстрашная Руфь Родлан!

Дальше! Ковбои, бой в притоне,

Выстрелов дым, мельканье драк,

Волны реки, героиня тонет,

Нет избавленья… Свет, антракт.

Сколько фальшивых бед и счастий

Вкраплено в пленки липкий плен,

Сколько усилий в каждой части

Этих прозрачных гибких лент —

Веки зажмурив, сквозь тьму промчась,

Тихо опустимся в ателье.

Там, на дорогу тень бросая,

Виснет картонная гора,

Там на полу черта косая

Дом отделяет от двора,

И, со стеклянных крыш свисая,

Сдавленно блещут «юпитера».

В черных очках, у аппарата,

Ноги расставив, ждет оператор

И воспаленный таращит взор

Желчный и сгорбленный режиссер:

— Руфь, вы нашли жениха, не брата!

— Гарри, целуйте реже! Все!

Выключить! «Вечер. Порывы ветра,

Трое людей на мосту сошлись»…

Ладно! Отметим: четыре метра.

Клод! Передайте монтажный лист!

[ «]В шляпах, в плащах и в темных гетрах».

Все ли готовы? На-ча-ли!

Так вот идут от съемки к съемке,

Так создают десятки фильм,

Чтоб улыбался залам ёмким

Миллионоликий Гарри Пиль.

Чтобы волна картонных счастий

Вилась в сознаньи и брала…

Тише! Начало третьей части —

Гарри бежал, на Руфь Роллан…[706]

Итак, как можно видеть из предложенной цивьянески, вопрос о составлении антологии русской поэзии, посвященной 10-й музе, по аналогии с уже имеющимися коллекциями подношений Полигимнии и Терпсихоре, явно доспевает.

Дарья ХитроваУКАЗАТЕЛЬ ЖЕСТОВ: ПРОДОЛЖЕНИЕ

Начнем с конца. На последнем подступе к карпалистике автор почти одноименной книги прибегнул к приему обрыва: «Для разговора о жесте и движении книга хороша лишь как отправная точка. <…> Если начатое в этой книге и в самом деле найдет себе продолжение, оно найдет его в лоне Интернета»[707]. Однако мотивировку («жест проще показать, чем описать») привычным жестом уточнила издательская практика — продолжение следует за текстом в форме предметного указателя (с. 319–320). К нему автор нижеследующих этюдов решается предложить свои дополнения.

Отрыва (разрыва) жест

И страшно мне, что сердце разорвется,

Не допишу я этих нежных строк…

Анна Ахматова,

«Сегодня мне письма не принесли…»

Оборот «сердце разрывается», стершаяся метафора сильного душевного переживания, опирается на бытовой медицинский термин «разрыв сердца». И тот и другой относятся к сфере внутренней и внешнему изображению скорее сопротивляются. Разрыв сердца опознается по следствию — скажем, в драме герой, вероятнее всего, упадет замертво на сцену, возможно, схватившись предварительно за левую часть груди. Контраст между мгновенным невидимым глазу разрывом одного органа и тотчас наступающей неподвижностью всего тела — естественное ядро разрыва сердца как сюжета. Именно его обыгрывает монтажный трюк, описанный как пример каламбурного осмысления жеста: «Ему