В общем, настоящая катастрофа. Как мы доедем, как выгрузимся, как доберемся со всем этим добром? Сколько нам брать такси – два, три? Мы в панике.
А ничего! И доехали, и довезли, и разгрузились. И лифт выдержал и не сломался.
Щедры азербайджанцы, нечего говорить. Теплый и добрый народ.
С каким удовольствием и теплотой вспоминаю этот благодатный, гостеприимный и солнечный край!
Как же все это было давно…
Молдавия
Кишинев в моей жизни случился не так уж давно, лет шесть назад, командировка. Прекрасный зеленый город. Можно представить, каким он был в прежние времена. Но сейчас даже в самом центре города, в его показательной, так сказать, части, бросаются в глаза неухоженность, заброшенность и разруха.
Это чувствуется даже на рынке. Торгуют бабульки. Пробуем и покупаем молдавскую брынзу. Да уж, домашняя брынза отличается от магазинной. Берем и первые ягоды у милейших, в белоснежных платочках продавщиц. Все за такие копейки, что нам неудобно – практически задаром.
Народ одет не просто бедно, а очень бедно. Как жаль – благодатный, солнечный, щедрый край! Три урожая в год. Воткнешь палку – зацветет. Знаменитые виноградники, знаменитые коньяки и вина.
Селят нас в сетевой, а значит, очень хорошей гостинице. Кажется, единственной в городе. Вот там все чин по чину, почти Европа: шведские столы, пианистка за завтраком, красивые девушки на ресепшен. А выглянешь из окна – и становится грустно.
Но как нас встречали и как принимали!
На следующий день после приезда повезли на экскурсию в знаменитые Криковские подвалы.
Роскошь бросается в глаза – какие туда вложены деньги! Мраморные холлы, винные хранилища, старинные дорогущие бутылки в пушистой плесени.
Выделили экскурсовода. По длинным, темным, прохладным лабиринтам хранилища едем на поезде. Останавливаемся у огромных бочек и слушаем рассказ.
Дальше залы, где производили знаменитые молдавские вина, коньяки и шампанское. Все в прошлом, сейчас производство заморожено. Огромные площади, заполненные современным оборудованием, стоят без дела. И тишина. Такая тишина, что становится не по себе. Нет, что-то еще держится, слабенько дышит, работает. Но это такой мизер по сравнению с былыми временами! И, конечно, все это сопровождается потерей рабочих мест.
Вот поэтому и уезжают голосистые молдаване, разбредаются по разным странам – в Румынию, Италию, Россию.
Экскурсия интереснейшая. Через три часа у меня встреча с читателями. Ничего, все успеем, думала я, и доехать до города, и отдохнуть в гостинице.
Ага, сейчас! Все получилось не совсем так, как я планировала.
После экскурсии нас пригласили в дегустационный зал, где ждали накрытые столы: закуска, горячее и так далее. Далее – это разнообразный алкоголь, который мы обязаны – это входит в экскурсию – попробовать с различными блюдами. Одно вино под сыры, другое – под мясную нарезку. Это под горячее, а это под десерт. Красное, белое, розовое. Вина, шампанское, коньяки.
Компания у нас не маленькая – принимающая сторона и мои коллеги из торгового дома издательства. Все оживленны и расслабленны. Я их понимаю – выступать через пару часов мне, а не им. Все радостно приступают к трапезе.
Экскурсовод с нами – дает советы, что налить и чем запить. Местные жители пьют и закусывают – для них ничего непривычного. Молодые московские и ростовские коллеги тоже от них не отстают. Нервничаю одна я, немолодая московская писательница, у которой через пару часов встреча с читателями в центральном книжном магазине Кишинева. Непьющая, надо сказать, писательница, плохо переносящая алкоголь.
В общем, как в песенке: «выпил рюмку, выпил две, закружилось в голове». Еще как закружилось! Так, надо брать себя в руки! Иначе – позор! Ничего себе столичная гостья!
Выхожу на улицу, нервно посматриваю на часы. Заглядываю в сувенирный магазинчик при заводе. Покупаю бутылку коньяка и вина – как без подарков. Возвращаюсь в ресторан.
А там еще веселее! Все пьют и едят, и до меня, зануды, никому нет дела. Молодые, здоровые мужчины и молодые, веселые – еще бы, выбрались на свободу! – женщины. Короче, смех, флирт и сплошное веселье. Так. Надо брать ситуацию в свои руки. В конце концов, кто здесь главный гость?
И тверда была моя рука, опустившаяся на плечо красавца-молдаванина, организатора нашей встречи, и сурово было мое лицо, и речь тоже строга. Вообще я воплощение строгости. Мне надо в город. Мне надо в номер отдохнуть и переодеться. И вообще, вы меня пригласили? Или вы забыли, что через два часа мы должны быть на выступлении в магазине?
Сложно изображать из себя мегеру. Сложно говорить со сталью в голосе. Сложно и неохота прерывать их веселье. И еще неприятно, а надо, работа прежде всего. В общем, рушу я эту идиллию. Решительно рушу, твердой рукой и металлическим голосом. А им так хорошо – кажется, сидели бы и сидели! В общем, со вздохами и плохо скрываемым раздражением гуляночка наша заканчивается. Я успеваю привести себя в порядок и настроиться на работу.
Встреча прошла прекрасно – милые люди, теплый, отзывчивый зал. Розы, пионы – да, здесь уже ранней весной пионы.
А вечером мне «отомстили» – принимающая сторона пригласила нас на прощальный ужин. Ресторан в национальной стилистике. Народный ансамбль, скрипки рвут сердце. И стол, уставленный яствами, – такой стол, что мы, москвичи, ошарашены и смущены. В общем, гулянка продолжилась. И кажется, меня все простили. И снова смех, снова кокетство. Молодость.
А я думала, как бы добраться до отеля.
Ох, всему свое время.
Подаренные цветы я раздала мужчинам:
– Отнесите женам, порадуйте! Зачем они мне в отеле? А завтра мы улетаем.
И еще – большое спасибо теплой стране и очень теплому народу!
В который раз понимаю: щедрость – это не наличие денег.
Широта и щедрость – это состояние души.
Вспоминаю тебя, Кишинев, с добром и симпатией.
Италия
Мне кажется, что писать про еду в Италии как-то не очень уместно, что ли. Италия – рай на земле. Италия – сказка. Италия – это полный восторг.
Недаром есть притча – бог летел на самолете и скидывал на страны подарки. Кому-то достались леса, кому-то горы. Кому-то море, а кому-то пустыня. Ну и так далее. А вот над Италией торбы с подарками порвались, и на эту страну посыпалось все – моря и горы, леса и озера. Все божьи дары, невероятная история, архитектура, ремесла.
И правда – во многом Италия впереди других стран. Например, это центр всемирной моды. Во всем мире ценятся итальянская мебель, стекло, ювелирное искусство. А еще автомобильная и легкая промышленность. Ну а про памятники культуры нечего и говорить!
Рим, Флоренция, Венеция.
Италия – мое восхищение, мое сердце, моя неизбывная любовь.
В Италии мне нравится все.
Ну а теперь про гастрономические впечатления.
Разнообразные блюда с макаронными изделиями, коих здесь множество, мне не очень милы, при всей моей горячей любви к макаронам.
Паста болоньезе, паста карбонара, многослойная лазанья.
Слишком много томата и сливок, слишком жирно, слишком все тонет в соусах.
Пицца. Пиццу я могу съесть раз в полгода. Ну не фанат я пиццы, что делать. И именно с пиццей нам в Италии не повезло.
Не попалась та, о которой мы много слышали.
Гораздо вкуснее мы ели пиццу в Америке, в Германии и даже в Москве.
С супами в Италии тоже не очень – невнятный минестроне, где в овощном бульоне плавают макаронные изделия. Суп буридда из морепродуктов, но это скорее рагу. На Сицилии есть суп макку, в который кладут бобовые, макароны и некоторые овощи. Согласитесь, бобовые с макаронами – как-то не очень привычно. Еще здесь варят суп риболлиту – густую похлебку из хлеба и овощей. Но все это не очень вписывается в наше представление о первых блюдах.
В каждой провинции есть свой суп, скорее густая и сытная похлебка, а в общем-то супы в Италии не очень распространены.
Но голодными, как понимаете, никто не останется. Свежайшие морепродукты, мясо и рыба – словом, повторюсь – в Италии прекрасно все!
Захотелось вспомнить одно маленькое путешествие и связанное с ним гастрономическое впечатление.
История такая. Сидим мы в Шереметьево, ждем своего рейса в Италию. По совету подруги заказали отель в прекрасном городке Террачина. Летим до Рима, а там на машине километров сто двадцать. Красота, будем глазеть по сторонам. И в этот самый момент мне приходит письмо от читательницы: «Дорогая Мария, люблю ваши книги». Ну и так далее.
Читательница – гид по Риму.
Я улыбаюсь и отвечаю: «Спасибо большое, очень приятно, вот я как раз именно в этот самый момент лечу к вам, в Италию, и буквально через часа четыре буду в Риме».
Мне отвечают: «Да что вы, как здорово! Надеюсь, увидимся и познакомимся».
Мы увиделись, и чудесная Виктория провела блестящую экскурсию по Вечному городу. А дальше мы познакомились с ее замечательной дочкой Женечкой, ее итальянским мужем и их маленькой дочуркой. И ребята повезли нас в чудное место под названием Сермонета. Городок расположен на склонах гор Монти-Липини, в нижней части Апеннин. Сермонета известен своей маленькой, но непобедимой крепостью. Владельцами этих прекрасных земель была семья Каэтани. Но коварный Борджиа отобрал эти земли.
Перед Сермонетой мы заехали в аббатство Валвишиоло.
Старинный монастырь, горная дорога и, наконец, сам городок. Узкие мощеные улочки, католический храм, центральная площадь. Местность горная, поэтому есть смотровая площадка с потрясающим видом.
И вот пришло время обеда.
Крошечная таверна, в которой хозяйничают две женщины, свекровь и невестка. Внутри что-то жарится, парится, варится, по всей округе разносятся немыслимо вкусные запахи.
При входе в корзине лежат белые грибы. Они чуть отличаются от наших, но все же это настоящие белые.
На улице три деревянных стола и стулья. Улочка узкая, столы стоят прямо у стен монастыря, примыкая к его прохладной, грубо отесанной каменной кладке.