Америка – это тележки с сосисками, дешевая и вкусная китайская лапша, продающаяся на улице, пластиковые столики возле бургерных, где можно наесться за десять долларов.
Америка – это мишленовские рестораны, куда можно попасть только по предварительной записи.
Америка – это роскошь и белые скатерти, официанты в черных фраках и белых перчатках, меню в кожаной обложке с золотым тиснением, безумные цены и маленькие порции.
Америка – это блестящие небоскребы Манхэттена, ровные, как река, автострады, маленькие городки с небольшими домиками.
Роскошь и скромность, богатство и нищета, шикарные горящие переливающиеся витрины и мрачноватые лавочки с барахлом по десять долларов, сваленным в кучу.
Америка пестра, разноголоса, разноцветна, и всем там есть место.
Израиль
Израильская кухня скромная, это вариант восточной кухни.
Знаменитые хумус – пюре из гороха, лепешки-питы, шварма, кебабы, фалафель – жаренные в масле шарики из того же нута. Еда дешевая и сытная. Очень сытная. К щедро наструганной шварме полагается куча салатиков, пита или лаваш. В общем, не наесться – объесться! К тому же порции в Израиле здоровенные. Имея опыт, могу посоветовать – если брать салат, то точно одну порцию на двоих. Салаты тут подают не в салатниках – в тазиках. То же с горячим – порции огромные, не на двоих – на троих! Рядом со здоровенной горой гарнира будут лежать минимум две здоровенные, с бедром, куриные ноги. Если заказать мясо, принесут три, не меньше, куска. Куска, а не кусочка.
С супами в Израиле сложно, привычки есть первое в этой культуре нет. Израильский суп – чечевичный или бобовый, все. Страна жаркая, не до горячих супов. Но и с холодными здесь как-то не очень.
Очень популярны здесь выезды на природу, на барбекю. Это давно стало национальной традицией.
Леса и парки – а их здесь большое множество – оборудованы скамейками, столиками и даже мангалами. Большие семьи, таких в стране очень много, приезжают со скатертями, одноразовой посудой и мисками с соленьями и салатами. Разжигают мангалы, и по всему лесу плывут запахи жареного мяса.
Арабы жарят баранину и курятину, евреи еще индейку, и говядину, а наши, русские, не брезгуют любимой свининкой, шашлык из свинины пользуется спросом. Здесь же курят кальяны и звучат самые разные мелодии – от арабских напевов до Филиппа Киркорова и его бывшей жены. Все мирно и доброжелательно существуют – улыбаются друг другу, дети разных национальностей играют в футбол, часто соседи угощают друг друга.
Вот такая это страна.
На израильских пляжах – а все пляжи муниципальные, частных тут нет – жарить мясо запрещено, как и включать громкую музыку. Примерно раз в час по пляжу проходят люди в черной форме – так называемая пляжная полиция – и следят за порядком.
На пляжах много кафе – кофе местная публика обожает, все страшные кофеманы, к кофе можно купить горячие бублики-бейглс, свежевыжатые соки, мороженое, любимые всеми бурекасы – пирожки из слоеного теста с начинкой из сыра, соленого и сладкого, картошки, грибов. Бурекасы тоже входят в разряд любимых перекусов на бегу.
Ох уж эти перекусы! Как тут говорят, еда – национальная забава израильтян. И это правда – едят все и везде: в машине, на пляже и даже в бассейне! Видела это своими глазами – в бассейнах много пожилых людей, пенсионеров.
Как принято в России? В бассейн ходят, чтобы поплавать, оздоровиться. Здесь по-другому – пенсионеры приходят в бассейн на целый день, просто провести время. Собираются стайками, по интересам, и мило общаются. Тетеньки в золотых украшениях и непременно с укладками стоят по грудь в воде и болтают часами. Да и дяденьки зависают, не сомневайтесь. Ну а после заплывов – передых. Но не от общения – на травке или прямо у бассейна, стулья и шезлонги расставлены повсеместно, – народ продолжает общение. Достают термосы с кофе и чаем, разворачивают пакеты с бутербродами, вытаскивают миски с салатами. А что, правильно – если почти целый день ты проводишь вне дома, надо поесть!
Что сказать – молодцы. Хотя эти обильные ланчи нас поначалу смущали.
Балконы в Израиле, если они есть – а есть они только в новых домах, – довольно большие, и даже очень большие, до двадцати и более метров. Видела я и балкон в сорок метров, но это, конечно, уже не балкон, а полноценная терраса, на которой стоят и диваны, и качели, и гриль, и телевизор, и стол со стульями – все правильно, из-за жаркого климата люди проводят на балконах много времени: принимают гостей, смотрят телевизор и готовят барбекю.
Гриль на балконе – явление обычное. И по выходным, пятницам и субботам, по праздникам, которых здесь тоже немало, начинается действо – все жарят мясо. В квартиру заползают запахи дымка и жареного мяса. Ну да, не очень приятно. Но сегодня жарит сосед, а завтра ты. Так что терпи и по возможности получай удовольствие. Не миновало это и нас – мы тоже приобрели гриль на балкон. Правда, пользуемся им нечасто, все-таки я за шашлыки на свежем воздухе, в лесу или на полянке. Так как-то привычнее и роднее.
С возрастом я начала бояться гостей. Нет, разумеется, не людей – гость в моем доме никогда не бывает случайным. Я стала бояться столов. Как мы привыкли? Раз уж гости, так выложись на все сто и даже двести. Пять салатов, закуска, пирожки, горячее, соленое, маринованное и непременно сладкое, верно? Готовим сложносочиненные, трудоемкие блюда – холодцы, пироги и прочее. Все это требует времени, а главное – сил. В сорок и даже в пятьдесят я легко накрывала столы на двадцать и более человек. Да раз плюнуть! А вот сейчас трудновато.
Выход тут один – надо менять концепцию. Отказываться от многолетней дурацкой привычки готовить много, разнообразно и трудоемко. Во-первых, голодных давно нет. Во-вторых, один салат и запеченная рыба или курица – и, уверяю вас, все наедятся. Ну и готовый тортик к чаю – готовые десерты сейчас замечательные, так зачем возиться и чертыхаться с многослойным наполеоном или медовиком? И все, хозяйка весела и свободна, никто не устал, все сидят за столом и мило общаются. Я бывала в таких домах, и, поверьте, никто не ушел голодным. Все остались сыты, никто не объелся и не глотал потихоньку фестал. Уверена, все ночью спали тихо и спокойно.
Но в моем доме так, увы, не принято. Если уж гости – то будь любезна. А это неправильно.
Что происходит в Израиле? Люди соскучились по общению и решили собраться. Каждая хозяйка приносит с собой два блюда из тех, что ей особенно удаются. Кто-то печет пирожки, кто-то делает печеночный паштет. Кто-то отваривает язык, а кто-то готовит сладкий пирог.
Ну вот и представьте – например, десять хозяюшек из числа приглашенных. И каждая принесла по два блюда. Стол разнообразен и полон, никто не устал и никто не сломался, у женщин прекрасное настроение и все готовы к общению. Здорово, правда?
Разумеется, это не касается дней рождения и прочих личных праздников, ни в коем случае! Здесь уж изволь сама. Выбирай – ресторан или барбекю на природе, собственный труд или заказ с доставкой.
Да, еще немного о любимых блюдах местного населения.
Это шницели, друзья. Куриные шницели: тонко нарезанная куриная грудка, обваленная в яйце и сухарях ярко-оранжевого цвета. Возможно, только что снятый с огня и вытащенный из глубокого масла шницель неплох. Хотя это не самая полезная, согласитесь, еда. Едят эти шницели в основном дети – шницель с макаронами и шницель с картофелем фри имеется в каждом детском меню.
Готовят их и дома. Еще как готовят! Вот честно, не понимаю, что здесь такого? Но факт остается фактом: куриный шницель – любимая еда малолетних, и не только малолетних, израильтян.
Салаты из овощей режут здесь очень мелко, как мы режем овощи для винегрета. Говорят, эта традиция пришла из Марокко, а выходцев из Марокко здесь много.
Есть много популярных арабских салатов: из булгура, из баклажан, из острого перца. Они любимы и европейцами, и русскими.
Есть и русские магазины, а в некоторых кулинария. И чего там только нет: и винегрет, и наш дорогой, обожаемый оливье – хочешь с колбасой, хочешь с курицей, а хочешь с мясом. Конечно, блинчики со всевозможными начинками: мясом, творогом, яблоками. Вареники и пельмени, пирожки и селедка под шубой, холодцы и паштеты, плов и рыбные котлеты.
А прилавки с соленьями? Помидоры соленые и маринованные, огурчики малосольные и соленые, грибы, квашеная капуста – хочешь с клюквой, хочешь обычная, – корейская морковка, кимчи. Даже соленые арбузы!
А вяленая рыба? Чехонь и вобла, таранька и лещ.
А конфеты – знаменитые львовские, кишиневские, московские, итальянские и швейцарские, бери не хочу.
Есть и черный хлеб, настоящий, вроде нашего бородинского, с кориандром. Есть похожий на мой любимый рижский, с тмином.
Словом, голодным в Израиле остаться сложно.
В арабском, древнем, как мир, городе Акко, наряду со множеством архитектурных и культурных ценностей, охраняемых ЮНЕСКО, есть еще одна достопримечательность – рыбный рынок. Узкая, не больше метра, петляющая мощеная улочка ведет снизу вверх. Есть здесь не только рыба и морепродукты – здесь и пестрые арабские халаты, мои любимые галабеи – тонкие, из чистого хлопка, просторные и широкие, в которых так хорошо в летние месяцы. Здесь и медная утварь – казанки и джезвы, кальяны и сувениры, – фрукты и овощи. Все это продают под аккомпанемент непременных гортанных криков торговцев, сопровождающих бесконечный торг активной жестикуляцией. И запахи, запахи – специй, кофе, пряной зелени, сладостей – здесь торгуют разноцветной халвой и лукумом.
Все это движется, шумит, бурлит и говорит на всех языках.
На каждом шагу торговцы арабским десертом малаби, похожим на молочное суфле или желе. Он полит сиропом из роз и посыпан мелко порубленными орешками.
Ну очень вкусно!
Конечно, есть и кафешки – с фалафелем, швармой. И кофе, кофе на каждом шагу.
Про рыбные прилавки разговор отдельный. Средиземноморские рыбные прилавки, что может быть красочнее! Рыба – дорада, сибас, барабуля, огромные куски рыбы-меч, сардины и баккала, макрель и кефаль. Ну и морепродукты – крабы и крабики, креветки всех сортов и размеров, лобстеры, омары, кальмары, осьминоги и крошечные беби-осьминожки. Ох, глаза разбегаются!