И про вина там было, и про водку, и про шампанское.
И, конечно, рецепты: зимние и летние закуски, пироги и пирожки, секреты пышного теста, разумеется, куличи и пасхи, домашние наливки и вина, супы и горячее, десерты и варенья. Какие корешки идут в первое, а какие в жаркое.
Запомнилось – ни в коем случае не выкидывать сухой хлеб, а натереть его для панировочных сухарей.
И так далее.
Никакого занудства, если читаешь из интереса, для общего ознакомления. Но если штудировать этот фолиант ежедневно, если изо всех сил стараться соблюдать строгие правила мадам Молоховец, мне кажется, можно сдвинуться по фазе.
Ну вот, например: лежать ночью без сна и подсчитывать расходы. Лишняя шляпка или кисея на ночную сорочку – расход? А выброшенная заплесневелая булка? Как я позволила довести до такого? А лишняя бутылка хереса для вчерашних гостей? Ну и ворочайся, мучайся, что не послушала Елену Молоховец, нарушила ее строгие правила.
Что касается рецептов, ничего я оттуда не вынесла. Короче говоря, любопытно, рекомендую к прочтению и ознакомлению, но опыт тех лет пригодится вам вряд ли.
В августе девяносто первого мы поехали с друзьями в небольшое путешествие. Четыреста километров от Москвы, в Тверскую область. Деревня называлась Железное. Откуда такое название, никому не известно.
Была она глухая и заброшенная. Домов десять, из них половина пустые. Темные бревна давно не крашенных срубов, черные крыши, покосившиеся заборы, поросшая бурьяном улочка и пустые дворы. Грустное зрелище.
Молодежь давно уехала, старики постепенно покидали этот мир, осталось несколько старушек да старый дремучий дед, «жаних», как его называли. Но старушки держались! Ого-го, как держались! Помогали друг другу, собирались на вечерние чаи и отмечали праздники.
Меня поразило – туалет был в доме, в сенях, сделанный по принципу уличного, но все-таки теплый.
Дом этот строил прадед матери нашего друга, и, надо сказать, несмотря на внешне непрезентабельный вид, был он еще вполне крепок – и печка исправно работала, и крыша не протекала.
Крупную скотину не держали – тяжело. А вот с козами, курами и утками справлялись. И картошку сажали, и морковку, и лук, и капусту. За ягодами – черникой, клюквой, брусникой, малиной – ходили в лес и на болото. Ну и, конечно, собирали грибы – леса там были дремучие, нехоженые, заблудиться раз плюнуть.
Ох, как обрадовалась нашим подаркам хозяйка! И сухой колбасе, и сыру, и тортикам, и конфетам, и растворимому кофе, и чаю с тремя слонами!
Раз в неделю в Железное приезжала продуктовая лавка. Что там было? Да почти ничего. Но главное, был хлеб. И старушки во главе с «жанихом» им запасались. В мешках и наволочках, закинутых за сгорбленные спины, кряхтя и охая, тащили они по десять буханок. А это, скажу вам, приличный вес.
Были в лавке мука и дешевое крошащееся печенье, слипшиеся карамельки, каменная соль, сахар, ржавая селедка, иногда маргарин, иногда – крайне редко – колбасный сыр, и это был праздник. Ну и консервы – бычки в томате или килька.
В общем, нехитрый набор, но все равно разнообразие и радость. А уж когда наша хозяйка поделилась с подружками гостинцами! Без слез на это было больно смотреть.
Спать нас уложили в сенях на матрасах, набитых сеном. Над кроватями марлевые пологи от комаров. Так сладко я давно не спала. А как вкусно пахло сеном!
Но шутки в сторону – мы приехали за ягодами, за черникой и малиной. И, разумеется, за грибами.
Хмурое прохладное утро. Чашка кофе, свитера, куртки, резиновые сапоги, банки для ягод – и вперед.
Черники действительно было море – кустами был покрыт весь лес. И ягоды были крупными, как голубика. «Ну, – подумали мы, – ерунда, за пару часов соберем трехлитровые банки – и домой, жарить шашлыки!» Но не тут-то было. Как же, за пару часов и трехлитровые банки. Ага!
Во-первых, долго сидеть на корточках нам, непривыкшим, невыносимо, и в какой-то момент пришлось встать на колени. Конечно, тут же промокли. А еще колючки на кустиках. А комары вдобавок к мокрым штанам?
Сидим мы с приятельницей, клюем ягодки и собираем. Переговариваемся.
Ее муж бродит по лесу, ищет грибы. Понятно, ягоды дело бабское, а вот грибы – вполне себе мужское. А мой муж… Мой муж сидит на просеке в машине и слушает музыку – еще чего, комаров кормить!
– Это ребенку, для зрения! – злобно шиплю я. – А ты сачок!
Устали мы быстро. Руки болят, синие, как их отмыть? Колени тоже болят, спины ломит. А ягод… У меня еле-еле литровая банка! И что это? Да ничего, пшик! Сваришь – останется пол-литровая. Вот тебе и забота о сыне.
А мой отдохнувший муж издевается:
– Девки, да бросьте! Завтра поеду на рынок и привезу вам ведро! А захотите – два, на каждую!
Километрах в пятнадцати был городок, и наверняка там имелся рынок. Но я, как всегда, надеялась на себя. И это было ошибкой.
В общем, измученные и недовольные, мы вернулись домой. Хозяйка лишь посмеялась над нами.
– Завтра за малиной, – решительно сказала я. – Там хоть не надо ползать по земле. Стой себе на солнышке и срывай ягоду!
– Ты думаешь? – усмехнулась хозяйка. – Ну-ну, посмотрю я на вас!
Мы с приятельницей недоуменно переглянулись – и в чем подвох? Назавтра мы поняли.
Собирать лесную малину то еще удовольствие – попробуй-ка, продерись сквозь густые колючие заросли. Обдерешь все ноги и руки, да и остальные части тела. Конечно, лесная малина не чета садовой – то есть наоборот. Садовая крупная, красивая, да и собирать ее несложно. Лесная же мелкая, часто червивая, но запах и сладость не идут ни в какое сравнение с культивированной.
В общем, мы снова намыкались, и снова результат наших мытарств был плачевен.
К тому же ягоду в рот – а как удержаться? – ягоду в банку. Вот и вспомнилось, что крепостных девушек заставляли петь песни во время сбора и переборки ягод, чтобы не ели.
Ну и вернулись мы поцарапанные, вспотевшие, злые. Ладно, завтра по грибы! Вот здесь-то я вам покажу!
Утром, проснувшись, я увидела, что мужа нет рядом. И куда его понесло в такую-то рань? На часах было семь.
Мы в отпуске, зачем так рано вставать? Решил прогуляться? Ну-ну. Только чтобы медведь, не дай бог, не повстречался. Говорят, они здесь водятся. Муж появился довольно скоро. В руках по ведру: одно здоровенное, полное черники. Второе поменьше, с малиной.
– Эх, девки, – гордо сказал мой добытчик, – и чего вы убивались, руки-ноги корябали? Говорил вам – есть рынок. А там все копейки! Не Москва же, понятное дело.
Вот так. И правильно. Нечего лезть туда, где ты полный профан – ни опыта, ни навыков. Твоя ягода на рынке.
С улучшенным настроением мы пошли за грибами.
Вечером нам предстояло переработать ягоды.
Приятель предупредил:
– В лесу могут быть кабаны. Настоящие дикие кабаны. И, кстати, очень опасные! Правда, они пугливы и человека чувствуют за версту. И все-таки.
Что «и все-таки», я так и не поняла. А если столкнемся? Что делать? Бежать сломя голову, замереть, пройти мимо? А может, залезть на дерево? Очень смешно…
Кабанов мы не встретили, а вот следы видели. Зато промелькнул заяц и, кажется, лисица. А может, и не лисица, а другой дикий зверь.
Грибов было немного, не грибной год. Так, собрали, что называется, на жареху. Но тут бежит мой ну очень довольный муж. Заглядывает в мою корзину и морщится:
– Тоже мне, знаменитый грибник! А вот у меня! – И торжественно снимает с корзины листы папоротника.
Прикрыл. Хотел сделать сюрприз. Ну-ну, посмотрим.
Ну и посмотрели. Корзинка действительно полная – просто доверху. Доверху поганок, одна к одной. Собрал все, кроме мухоморов, с ними он был знаком.
Как же мы смеялись!
А бедолага мой чуть не плачет – неужели все? Ни одного съедобного? Вообще ни одного?
– Вообще, – жестко припечатала я. – Ни единого.
Вечером, поев жаренных с картошкой грибов, мы занялись ягодами. Вот теперь ехать домой было не стыдно.
Решили соврать: «Да, все сами, а то!»
Наутро включили радио – странное дело, сплошная классическая музыка, никаких новостей и какое-то тревожное и гнетущее чувство. Или показалось?
Телевизоров в Железном не было, мобильных, как понимаете, в те годы тоже. Ладно, вечером выдвигаемся домой. Но впереди еще одно дело – мой муж заказал барана! Ну как же без барана-то, господи? Съездил мой благоверный на соседний хутор и заказал.
На улице жарковато, путь неблизкий, довезем ли?
Местные подсказали – тушу надо обернуть крапивой.
Так и сделали, сверху завернули в простыню и привязали на верхний багажник, чтобы баран продувался.
Что выслушал от меня муж, можно догадываться. Много чего я тогда сказала, не постеснялась и ни в чем себе не отказала.
В общем, с бараном на крыше мы двинули в сторону дома. По радио та же музыка и никаких новостей. Нет, точно что-то не так, что-то случилось. Скорее всего, кто-то умер. Но кто? Горбачев? Ой, вряд ли. Он еще бодр и не стар.
В ближайшем городке у здания почты остановились и заказали разговор с Москвой. Звоню подруге, мое семейство на даче. И слышу:
– Ребята, мы сами ничего не понимаем, стоит гул, дрожит асфальт, по Ленинскому проспекту идут колонны военной техники. Танки идут по Москве, короче. Вроде государственный переворот…
Ну мы и втопили. С бараном на крыше. Ей-богу, нам было совсем не до смеха.
В молчании въехали в город. Гнетущая атмосфера. В центре военные, на улице Горького танки. О господи… Что происходит?
У меня в голове одно – срочно ехать на дачу, чтобы забрать сына. Что бы ни случилось, он должен быть с нами.
Едем на дачу. Баран с нами. Но кто думает о баране? Мы о нем просто забыли.
Забираем сына, едем обратно. Еле живые вваливаемся в квартиру. Сил нет вообще. Банки с вареньем заберем из машины завтра, что с ними сделается.
Укладываем ребенка, я чуть выдыхаю – мы вместе, а значит, уже не так страшно.