Было бы, на мой взгляд, крайне обидно, если бы все они, разбросанные по десяткам провинциальных периодических изданий, сгинули в вечности без следа, так и не перейдя со страниц почти безвестной газеты, той или иной, на «всероссийскую информационную орбиту». Вот я и вывожу их здесь, в этой книжке, на такую «орбиту».
Авось, собранные воедино, пригодятся они когда-нибудь кому-нибудь из будущих исследователей аномальных феноменов…
Часть 1ПОСЛАНЦЫ, КОТОРЫХ НЕ ЖДАЛИ
Пароход плывет,
Колеса стерлися…
А мы не ждали вас!
А вы приперлися!
С ЧЕГО ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ
Готов держать пари с кем угодно из вас, уважаемые читатели: утверждаю, что никто или почти никто из вас не знает, не помнит, с чего начиналось обсуждение «аномальной тематики» в нашей стране. Кто стоял у истоков? Кто первым подал голос?
Существует устойчивое мнение, что гласное обсуждение аномальных явлений в отечественной прессе началось относительно недавно — в самом конце восьмидесятых годов. В ходе перестройки была отменена цензура. И вот результат: страницы газет и журналов буквально заполонили тут же десятки статей о встречах с экипажами «летающих тарелок», с домовыми, лешими, привидениями и даже чертями.
А до отмены цензуры, существует мнение, все эти «чудеса» подвергались в советской проссе лишь насмешкам. Рассказы о «встречах с чудищами» объявлялись плодами больного воображения. В статьях про «чертовщину», изредка появлявшихся в наших газетах и журналах, всегда давался «чертовщине» форменный атеистический бой. Особенно «отличились» по части бранчливых окриков в адрес аномальных явлений такие столичные издания, как «Правда», «Наука и религия» и «Литературная газета». Каждая из них печатала примерно один раз в год разгромную статью установочного характера, в которой гневно опровергались очередные циркулирующие по стране слухи о посадке «летающей тарелки» там-то либо о явлении Богородицы там-то, либо о нашествии привидений там-то…
В общем-то все оно так, конечно.
До отмены цензуры гласное публичное обсуждение аномальных явлений в спокойных тонах, без крикливой ругани, пребывало в СССР под запретом. Цензура бдительно стояла на страже… Могла бы, между прочим, и не стоять. Ибо непосредственно до цензоров «положительные», а не погромные статьи про «аномалыцину» просто-напросто не доходили. Многоопытные литературные сотрудники газет и журналов сами были лучшими цензорами для неугодных статей. Они живо «заворачивали назад», возвращали по почте такие статьи их авторам.
В доперестроечные времена я, к примеру, написал восемь подобных неугодных статей. В течение трех лет прилежно посылал их заказными письмами в московские газеты — в одну за другой. И из каждой не менее прилежно «отфутболивали» мои статьи назад, сопровождая их редакционными отписками, далеко не всегда стандартными.
Самый своеобразный (хотя хочется сказать куда резче) ответ получил я однажды из «Литературной газеты». Вот он: «Вашу полемическую статью про феномен НЛО печатать не будем. Она неактуальна для нашей газеты. Однако очень просим вас зайти к нам в редакцию. Уровень ваших знаний о феномене произвел на нас впечатление. Приходите, расскажите нам в кулуарном порядке поподробнее о «летающих тарелках». Мы с удовольствием послушаем вас. Мы так заинтересовались, прочитав вашу статью!…»
Экие же редиски! Они, видите ли, «в кулуарном порядке» заинтересовались, и я, видите ли, должен, обрадованный их строго «кулуарной» заинтересованностью, мчаться со всех ног в редакцию и заливаться там именно-таки «в кулуарном порядке» соловьем. Должен непонятно почему развлекать в полуинтимной атмосфере чиновников от литературы, отказавшихся печатать мою статью. Им, видите ли, интересно послушать мои увлекательные рассказы о посадках НЛО в нашей стране.
Давай, рассказчик, дуй в редакцию. А там докладывай строго «в кулуарном порядке» скучающим чиновникам о том, что знаешь. Давай потешай их. И при этом по-прежнему даже не надейся, что твоя разнесчастная статейка когда-нибудь будет опубликована в газете, откуда прислали тебе это дикое и наглое предложение — устроить бесплатную развлекательную лекцию для сотрудников редакции, отказавшейся печатать твое сочинение…
Да, до отмены цензуры жизнь пишущей братии в СССР была весьма и весьма специфической. «Говорить хорошо» о том же, допустим, феномене НЛО категорически запрещалось в нашей прессе. Разрешалось же совсем другое. Дозволялось обсуждать любую «аномальную тематику» только в оскорбительно-фельетонном духе.
Однако представьте себе, был давно, даже очень давно коротенький период в жизни нашей подцензурной печати, когда появлялись в журналах отнюдь не погромные статьи об аномальных явлениях. Для советской прессы эта тема была тогда в диковинку. Практически никто в СССР ничего не знал еще о ней.
Новая тема не имела политической окраски. Вот почему первые — самые первые! — статьи про «необычное» легко миновали все цензурные рогатки.
Читающая Россия (я знаю, о чем говорю!) отозвалась на них шквалом писем в редакции. Читатели рассказывали в письмах про «необычное», случившееся в их жизни либо в жизни их родственников, друзей, знакомых. Причем не просто рассказывали, а требовали опубликовать свои рассказы, сплошь пронизанные густым паранормальным «туманом мистики».
Допустить «мистику» на страницы партийной советской печати?! О таком деле партийные бонзы не хотели даже слышать. «Мистике», по их мнению, следовало дать немедленный достойный отпор.
И отпор был дан.
Одна за другой стали появляться в газетах и журналах очень сердитые статьи, развенчивавшие все эти «мистические бредни» — ну, всякие там нелепые слухи о полетах НЛО в советских небесах, о встречах с лешими в советских лесах, о ночных плясках привидений на советских опять же кладбищах… Однажды начавшись, публичная экзекуция аномальных явлений в нашей прессе не прекращалась в дальнейшем на протяжении долгих десятилетий. Она велась вплоть до 1989 года, когда в стране в ходе перестройки была наконец-таки отменена цензура.
Но перед многолетней публичной экзекуцией был, повторяю, очень короткий, невероятно короткий период «микрорасцвета», я бы так сказал, «аномальной темы» в советской печати.
1967 год… Три статьи про «таинственное», появившиеся в московских журналах в том давнем году… Три первые и в то же время последние статьи, в которых «говорилось хорошо» про «необычайное»… Потом начиная с 1968 года понеслась со страниц советской прессы в адрес любой «аномальщины» лишь крикливая брань.
ВИЗИТНЫЕ КАРТОЧКИ ВНЕЗЕМАЯН
В январском номере журнала «Техника — молодежи» за 1967 год была опубликована статья писателя-фантаста А. Казанцева «Визитные карточки с других планет?» Четыре журнальные страницы, на которых разместилась статья, были богато украшены четырнадцатью фотоиллюстрациями.
Автор статьи утверждал, что знаменитый архитектурный памятник в Африке — древняя гигантская Баальбекская веранда — не является плодом творения рук людских. Веранда сложена из десятков каменных плит весом в две тысячи тонн каждая. Ее возвели не люди, а… инопланетяне! Такова была гипотеза А. Казанцева, отрицавшего возможность того, что любую из этих громаднейших неподъемных плит смогли дотащить волоком от каменоломни до места строительства люди, жившие в Африке в незапамятные времена. Даже современный, самый мощный тягач не в состоянии сдвинуть такую плиту с места. Что уж тут говорить о тягловой мощи древнего человека…
Или другой пример «необычной информации» из далекого прошлого, тоже запечатленной в камне: наскальное изображение в Бистуне. Оно было сделано тысячелетия назад на перекрестке караванных путей в Иране. Здесь изображен царь Дарий, а перед ним — парящая в воздухе фигура бога Ахурамазды. Любопытно, что летающий «бог мудрости» парит над землей, сидя в некоем подобии прямоугольного ящика. Он держится руками за кольцо или рулевое колесо. А под ящиком виден как бы веер лучей, могущих олицетворять реактивные выбросы ракетного устройства.
Не менее интересен и загадочен рисунок на стене одного из древнейших японских храмов. На нем изображена сценка из жизни древней страны Ямато на Японских островах. На рисунке четко видно: с неба спускается огненное тело, и люди, стоящие внизу на земле, радуются, видя такое диво. В левом нижнем углу рисунка изображен «демон зла», который убегает в страхе от огненного НЛО, мчащегося по косой траектории сверху вниз прямо на него.
Самым любопытным, пожалуй, здесь надо считать то, что на огненном теле четко изображен… штурвал со спицами и центральным штырем, к которому спицы тянутся от обода штурвала.
А. Казанцев пишет: «Справедливость требует заметить, что штурвал был изобретен лишь двести пятьдесят лет назад…»
Привлекают внимание и опубликованные в журнале фотографии наскальных изображений на гранитных скалах Сахары. Среди них — фотоснимок древнего рисунка, получившего условное название «Великий бог марсиан». Нарисовано очень высокое человекообразное существо в скафандре и со шлемом на голове, похожим на обтекаемый купол с прорезями для глаз.
Рядом напечатана на журнальной полосе фотография каменной скульптуры, найденной при раскопках в местечке Камакаи префектуры Аомори в Японии. У скульптуры вместо обычной человеческой головы — круглый шлем, а вокруг шеи идет выпуклый, четко очерченный ободок, как бы показывающий, что с его помощью шлем соединяется с костюмом, обтягивающим тело подобно опять-таки скафандру.
Еще одна фигурка из камня, найденная тоже в Японии. Опять — толстый ободок вокруг горла, а выше самый что ни на есть настоящий «шлем космонавта», да еще с очками!
Вновь обратимся к наскальной живописи. Научный сотрудник Н. Шацкий обнаружил близ Ферганы древний рисунок на скале, поразительно похожий на африканского «Великого бога марсиан». Интересно, что и «Великий бог…», и ферганский древний рисунок являются родными братьями другого, почти точно такого же рисунка, найденного археологом по фамилии Анати в горах Швейцарии. В швейцарском «варианте марсиан» изображены существа в круглых шлемах с придатками, напоминающими усики нескольких антенн. Они держат в руках некие геометрически правильные треугольные предметы.