Османская империя просуществовала невиданно долго и оставила колоссальный след в европейской, и в азиатской, и даже в африканской истории. Начало ее связывается с легендарной фигурой Османа – это XIII в. Завершилось же ее существование в 1922 г.
Осман – правитель одного из племенных сообществ (тюркский род кайи), которые бились за независимость от турок-сельджуков на полуострове Малая Азия. Тюркские племена шаг за шагом теснили Восточную Римскую империю на Балканском полуострове.
Первым султаном молодой империи был провозглашен некто Мурад I в 60-х гг. XIV в. В 1389 г. он одержал знаменательную победу над объединенными силами славянских и других центральноевропейских народов на Косовом поле. Это был серьезный удар по европейской цивилизации, которая только начинала осознавать, какая опасность надвигается на нее с востока.
В начале XV в. великий азиатский завоеватель Тимур (Тамерлан) разбил войско султана Баязида под Анкарой. Это несколько притормозило продвижение турок на запад, но не остановило полностью. В 30-х гг. XV в., когда появился на свет будущий Мехмед II, османы сосредоточили все свое внимание на заметно слабевшей Византии. До этого все уже отхватывали у нее куски. А Османская империя намеревалась вовсе с ней покончить. Еще в 1422 г. Мурад II пытался захватить Константинополь. Выяснилось, что стены и укрепления этого города без мощных осадных машин, какими османы пока не обладали, взять невозможно. Мехмед учел это и свой удар по Константинополю нанес со стороны моря.
Мехмед родился в 1432 г. на европейской территории – в османской столице Адрианополе (ныне турецкий Эдирне), в северо-восточной части Балканского полуострова, между Болгарией и Фракией. Он четвертый сын султана Мурада II от наложницы Хюма Хатун. Шансы его на престол были невелики. Позже он стремился несколько «подправить» свое происхождение: утверждалось, что его семья происходит от родственника последних императоров Византии, Комнинов. Якобы один из родственников Комнинов эмигрировал в Конью (провинция в Малой Азии, в Анатолии) и там, приняв ислам, женившись на сельджукской княжне, дал начало их роду. Ясно, что это политическая версия, которая должна была легализовать и закрепить завоевание Константинополя.
Когда мальчику было восемь лет, его отправили с матерью и строгой нянькой-турчанкой в далекую провинцию Маниссу. Возможно, считалось, что навсегда.
В 1440 г. европейцы по призыву Римского Папы Евгения IV организовали крестовый поход – против Османской империи. Интересно, что опасность чувствовали не только балканские страны, но и западноевропейские, до которых османам, казалось бы, было еще далеко. Объединению мешали и противоречия, существовавшие между западноевропейскими государствами. Тем не менее часть рыцарства двинулась в поход в защиту Византии. Особенно заинтересованы в ней были итальянцы и генуэзцы, у которых в XV в. уже формировался ранний капитализм. Для них Константинополь был перевалочной базой на торговом пути на Восток.
Мехмеду было в это время 12 лет. Начиналась новая полоса его жизни. В 1444 г. он был неожиданно призван ко двору. Его старшие братья таинственно умерли или погибли. Может быть, были отравлены. И он понадобился как наследник.
Султан Мурад II был человеком ученым, склонным к философии. Всю жизнь воевал и в то же время мечтал уйти от бремени власти и пофилософствовать в тиши. Он с ужасом обнаружил, что сын необразован. Сейчас же нанял ему учителей. Мальчика заставили изучить языки: греческий, арабский, латынь, древнееврейский.
На призыв Папы живо откликнулись король Венгрии и Польши Владислав и правитель Трансильвании Янош Хуньяди (он уже побеждал османов в 1441–1442 гг.). Теперь они вышли против османов, которыми правил малолетний султан. Правда, отец, Мурад II, согласился быть его главнокомандующим. В 1443 г. европейцы разбиты османами в кровавой битве под Варной. Король Владислав был убит, Хуньяди бежал.
Мурад II, несмотря на только что одержанную победу, решил вновь удалиться от дел и оставил 12-летнего Мехмеда правителем Османского государства (еще не империи) под патронатом визиря Халиля Паши – своего давнего и верного друга.
Мальчик отличался жестокостью и резким нравом. Вел себя независимо и даже грубо. Вскоре вступил в прямое столкновение с Халилем Пашой. Мехмед подружился с неким персидским дервишем-еретиком – бродячим проповедником из Персии. Халиль Паша, человек ортодоксально религиозный, приказал прервать эти отношения и передать дервиша муфтию Фахретдину. Муфтий – это одновременно и служитель культа, и судья. Он должен решить, чего заслуживает этот заблуждающийся человек. Муфтий, видимо, не хотел ссориться с юным правителем. Он не вынес никакого приговора. Но организовал так, чтобы разъяренная чернь учинила самосуд и сожгла дервиша. Муфтий же пришел посмотреть, как сжигают еретика. Огонь разгорался плохо. Муфтий стал раздувать – опалил себе бороду. Все это звучит как притча, мораль которой: не надо так уж усердствовать. А мальчик еще больше озлобился.
Что же оттолкнуло от юного султана весь двор? Он потребовал, чтобы немедленно подготовили план нападения на Константинополь. А ведь многие помнили опыт 1422 г. и не очень рвались в этот поход. Недовольство возникло при дворе, но быстро распространилось и на армию. Военные хотели успеха и добычи, а не безнадежного штурма. Понимая, насколько опасна ситуация, Халиль стал умолять Мурада II покинуть свое философское уединение и прийти на помощь. В 1446 г. Мурад II вернулся при всеобщем ликовании.
Мехмеда отправили обратно в Маниссу. Трудно даже представить себе унижение, которое он испытал, и вскипевшую в нем ярость. Ненависть усиливалась и тем, что в эти годы у отца появилась новая жена, дочь эмира Ибрагима Чандароглу, и она ждала ребенка.
Однако оригинальный во всех своих решениях Мурад II через два года вернул Мехмеда ко двору, несмотря на появление законного наследника. Видимо, он сопоставил свой возраст, возраст новорожденного и какие-то данные о Мехмеде. И счел его строптивость простительной, а устремленность на штурм Константинополя – важным положительным качеством.
На этот раз отец взял Мехмеда с собой в военный поход против Хуньяди, опять на Косово поле, где уже была решающая битва Запада с Востоком в 1389 г.
В октябре 1448 г. противники встретились на том же месте. Мурад II пришел с огромной армией – около ста тысяч человек. Приблизительно столько же было у Яноша Хуньяди (за ним шли венгры, сербы, болгары, поляки и валахи – современные румыны). Битва продолжалась три дня. В первый день сражение закончилось ничем, условно говоря, «вничью». На второй день совершилась измена: правитель Валахии Дука внезапно перешел к Мураду II. И великий Хуньяди потерпел поражение.
По воле отца юноша Мехмед участвовал также в албанской экспедиции против Скандербега и проявил себя как храбрый боец. Стало ясно, что Мурад II сделал ставку именно на него, хотя был и маленький сын от законной жены. Трагическая судьба этого ребенка становилась все более понятна.
Взрослеющий Мехмед изменил свое поведение. Он научился любезности, которая в действительности была глубочайшим лицемерием. Даже известные европейский дипломаты со временем не могли проникнуть в сущность его намерений.
Пока он не стал султаном, многим продолжало казаться, что он все еще ничтожный вспыльчивый мальчишка. А это был уже сложившийся человек, образованный, жестокий, скрытный и коварный.
В 1451 г. умер Мурад II. Янычары – личная гвардия султана (их насчитывалось около 20 тысяч) – были на стороне 19-летнего Мехмеда, так что престол достался ему без особых усилий.
Все европейские дворы прислали к нему депутации с поздравлениями. Везли дорогие подарки. Мехмед был со всеми бесконечно любезен. Он официально возобновил мир с Венецией, подписал перемирие с послами Яноша Хуньяди. Правители греческих островов Лесбоса, Родоса, Хиоса привезли драгоценные дары и получили мирные заверения.
Особенно униженно поздравляла султана угасающая Византия. Император Константин XI пытался откупиться. Прибывала делегация за делегацией. Первую он принял милостиво. Но когда прозвучала просьба, так сказать, уважать территориальную целостность Византии, Мехмеда это начало раздражать. Он отправил очередную византийскую делегацию в темницу, а потом приказал казнить.
Среди тех, кто пришел с поздравлениями, была и молодая вдова Мурада II. Мехмед принял ее очень ласково. Именно в это время его слуги утопили в купальне ее маленького сына. Женщина обезумела от горя.
На портрете работы великого итальянского художника Джентиле Беллини Мехмед II похож на молодого, очень красивого коршуна. Красивый хищник. Во время работы над портретом султан и художник разговаривали. Между ними возник спор, касавшийся человеческой анатомии. Чтобы доказать свою правоту, Мехмед II велел позвать раба и немедленно отрубить ему голову. Указывая на обезглавленное тело, он сказал: «Смотри, как конвульсируют мышцы шеи, а ты со мной спорил!».
Однажды султану доложили, что с его бахчи похищена какая-то очень редкая и ценная дыня. Узнав об этом, Мехмед приказал вспороть животы четырнадцати рабам, чтобы проверить, не они ли съели эту дыню.
Со временем Мехмед II стал очень плохо спать, Переодевшись в костюм солдата, он бродил ночами по улицам Адрианополя. Если кто-нибудь его вдруг узнавал и приветствовал, этого человека немедленно казнили.
Мехмед II продолжал готовить штурм Константинополя. Далеко не все окружение правителя поддерживало эту затею. Особенно сомневался старый Халиль Паша, человек разумный и осторожный. Однажды его глубокой ночью вызвали к султану. Испугавшсь за свою жизнь, Халиль Паша нагрузил поднос золотыми монетами и потащил с собой. Мехмед ударил по подносу и сказал: «Мне ничего не надо. Только Константинополь!». Халиль Паша сейчас же заявил, что все осознал и отныне горячо одобряет предстоящий штурм византийской столицы.
Константинополь оказался обречен. Во-первых, все реальные политические и военные силы были отвлечены от него другими противоречиями и конфликтами. Во-вторых, что особо подчеркивают специалисты по истории Византии, там не было этнического единства. Константинополь – это конгломерат этносов: греки, потомки римлян ромеи, евреи, сирийцы. Это совсем не похоже, например, на ситуацию, когда в конце Столетней войны с Англией жители Франции встали насмерть за свою страну.