После 1385 г. постоянно приходили известия о том, что турецкий султан Мурад I готовит большой поход против Сербии и Боснии. Султану было вовсе не выгодно наметившееся объединение этих стран, и он торопился завоевать их, пока они разобщены. И Мурад I, и его преемник Баязид помышляли о том, чтобы захватить Константинополь, а значит, подмять под себя Балканы.
Сербии было трудно ожидать помощи от других христианских государств Европы. В Венгрии царил раскол и шла борьба за престол после кончины Лайоша Великого. В Англии и Франции – Столетняя война и внутренние беспорядки. Во Франции назревала гражданская война двух придворных группировок бургиньонов и арманьяков, боровшихся за реальную власть и доходы при психически больном короле Карле VI. В Англии правил нелюбимый подданными Ричард II и готовилось его низложение. Габсбурги тоже были заняты выяснением отношений между собой. Острые противоречия занимали Польшу, Литву и Тевтонский орден. Балканские проблемы никого особенно не интересовали. Они казались далеким Востоком. Ведь и в XIX столетии, когда лорд Байрон отправился воевать в Грецию, западный мирок говорил: «Байрон поплыл на Восток».
Не было у сербов союзников и на севере: Султан Мурад I уже сделал своими вассалами правителей Македонии и части разделенной Болгарии. Византия в эти годы была бесконечно слаба. Рассчитывать оставалось только на себя.
Князь Лазарь сумел договориться с Венгрией о том, что она не нанесет соседям удара в спину. Обещал даже за это заплатить. Он получил также военную помощь от короля Боснии, своего верного союзника Твртко. Заручился поддержкой зятьев. У Лазаря образовался некий семейный союз благодаря бракам дочерей. Четыре его дочери были замужем за очень крупными феодалами. Один из них – Вук Бранкович – владел землями вокруг Косова. Другой – Никола Горянский, представитель влиятельного клана Балшичей – приходился родственником царю Тырновской Болгарии Ивану Шишману.
Но больше всего Лазарь рассчитывал на пришедшее к нему свыше православное вдохновение. Он выступил с призывом к единоверцам. Девиз, который он провозгласил, звучал так: у серба, который не явится сражаться на Косовом поле, да не родится ни мальчик, ни девочка.
Лазарю было уже 60 лет – преклонный возраст для Средневековья. Но он решил стоять насмерть. В 1389 г. он не только призвал сербов на Косово поле, но и сам пришел и принял участие в битве.
Косово поле – большое пространство, место пересечения границ Сербии, Македонии и Черногории. Средневековые сражения традиционно проводились на обширных полях, где удобно построить войска.
У Мурада I насчитывалось (все цифры весьма приблизительны) 30–40 тысяч человек. Для той эпохи – громадная армия. На фланги Мурад I поставил своих сыновей, Баязида и Якуба.
У сербов – от 12 до 30 тысяч бойцов. Но главная проблема была даже не в этом. Лазарь не был, в отличие от турецкого султана, единоличным командующим. В распоряжении самого Лазаря было около 12 тысяч. Еще 10–15 тысяч – у его зятя Вука Бранковича. Примерно столько же – у Влатко Вуковича, которого прислал правитель Боснии. Пришел еще отряд рыцарей-госпитальеров, вдохновленных религиозной идеей. Союзники могли в любую минуту проявить характер.
В начале сражения султан Мурад I был убит. Это сделал сербский князь Милош Обилич, о котором Лазарю нашептывали, что он предатель. Клевета так потрясла Обилича, что он, применив военную хитрость, заявляя, что решил переметнуться на турецкую сторону, сумел пробраться в шатер к Мураду, встал перед ним на колени… и пронзил его дважды насквозь. Обилича, конечно, тут же зарубили. Гибель полководца в начале сражения могла подорвать позиции турок. Но младший сын султана Баязид оказался человеком невероятно энергичным. Получив известие о гибели отца, он послал гонцов к брату Якубу, приглашая его словами: «Отец отдаст нам новые распоряжения». Когда Якуб прискакал на зов, его на глазах у брата удушили шнурком. Кстати, с этого времени в Османской империи многократно именно так расправлялись с родственниками претендентов на престол, оправдывая подобные действия тем, что чем меньше братьев – тем меньше распрей.
Баязид сохранил единоначалие, а значит, сохранил армию и порядок. Он оказался сильным и твердым полководцем.
Центром объединенного балканского войска командовал лично Лазарь – он держался безупречно мужественно. А вот правый фланг, которым командовал Вук Бранкович, был прорван. Когда стало понятно, что фланг смят, он увел свои войска с поля боя. До сих пор неизвестно, было ли это запланированное предательство.
Уход части войска подорвал силы сербов. Лазарь был ранен, взят в плен – и тут же казнен по приказу Баязида. Нельзя не упомянуть о том, как закончилась жизнь самого блистательного турецкого полководца. Со временем он оказался в плену у великого завоевателя Востока Тамерлана, и тот для забавы примерно год возил его в клетке и развлекался, издеваясь над побежденным противником. Пока же Баязид приказал казнить всех, кто был захвачен на Косовом поле.
По законам Средневековья, победителем считается тот, за кем осталось поле битвы. Но Баязид увел свое войско. Сделал он это потому, что больше всего боялся волнений в Османской империи, связанных со сменой власти.
Для современников победа турок на Косовом поле не была очевидной. Например, в венецианских дипломатических документах говорится о победе балканского ополчения. Такая неопределенность давала сербам некоторую надежду. Очень важна была и начавшаяся после гибели на поле боя идеализация князя Лазаря. Стали передавать из уст в уста его слова, произнесенные перед сражением: «Лучше умереть в подвиге, чем жить со стыдом». Говорили, что к Лазарю явился во сне перед битвой некий пророк и сказал, что честь дороже всего, что главная победа – это победа духа.
Впереди у сербов были страшные испытания. Только в 1456 г. венгерский полководец Янош Хуньяди остановил османское продвижение на запад. А до этого на Балканах царило долгое и жестокое османское владычество, страшное этническое и конфессиональное угнетение. Образ несломленного Лазаря Хребеляновича очень поддерживал сербов в это страшное время.
Через семь лет после Косова поля, в 1396 г., когда христианские государи под руководством венгерского короля Сигизмунда III выступили против турок и приняли бой при Никополе на территории Болгарии, сын и наследник Лазаря Стефан сражался на стороне османов. Он еще назывался правителем, но уже был вассалом султана Баязида.
Однако помнят в Сербии не Стефана, а его отца Лазаря и бесстрашного Милоша Обилича. Мощи Лазаря сохранились и по сей день почитаемы и чудодейны. О героях поют прекрасные песни и повторяют чудесные предания. В народе сохраняется память о том, что в труднейших, немыслимых обстоятельствах князь Лазарь Хребелянович сказал: «Да не родится у тебя ни мальчик, ни девочка, если не явишься на Косово поле».
Уолтер Рэли: взлеты и падения
В истории Британского суда не было большей глупости, большего позора и большей подлости, чем осуждение Уолтера Рэли. Этот человек в конце XVI – начале XVII в. прожил будто бы несколько жизней. У него было много лиц. Он и мореплаватель, и пират, и воин, и историк, и драматург, и поэт. До нас дошла небольшая книжка его стихов. Он красавец, фаворит Елизаветы I. Он вольнодумец и многолетний узник Тауэра. По словам специалиста по этой теме М. А. Ткаченко, «история Соединенных Штатов началась с сэра Уолтера Рэли и его Виржинии» (статья 2002 г. в «Вестнике СПб университета»). А ведь этот город, эта колония – будущий центр двух американских революций.
Личность Рэли ярко отражает важнейшие черты эпохи Возрождения в ее английском варианте. Как ни странно, книги о нем по сей день нет в серии «Жизнь замечательных людей».
Уолтер Рэли родился в 1552 г., в царствование Марии Кровавой, в городке Ист-Бадли в Девоншире. Оттуда же родом был и его современник и дальний родственник Фрэнсис Дрейк.
Уолтер был вторым ребенком от третьего брака отца, обедневшего помещика. Мальчику не приходилось рассчитывать на богатое наследство. И всю жизнь он надеялся только на себя.
Отец Уолтера был лидером местной протестантской общины. Рэли тоже стал горячим поборником этой, еще новой тогда, конфессии.
В 16 лет юноша поступил в оксфордский Ориел колледж, но через три года бросил учебу и диплома так никогда и не получил. Это не помешало ему стать ученым, как бывает у очень одаренных натур.
Когда Уолтеру было 19, он отправился добровольцем (по сути, наемником) во Францию – сражаться в религиозных войнах на стороне гугенотов под знаменем адмирала Г. Колиньи. Пережил в 1572 г. в Париже Варфоломеевскую ночь. Каким-то образом уцелел. Потом воевал в Нидерландах под знаменем принца Вильгельма Оранского против католической Испании, которую совершенно справедливо считал врагом английской короны. Юный Рэли проявил себя как человек бесконечной храбрости, прекрасный воин.
Став капитаном английской армии, он был именем королевы Елизаветы I отправлен в Ирландию на подавление католического восстания. Ирландия – вечная горячая точка на карте Великобритании.
В 1580 г. Рэли получил невыполнимое задание – арестовать или уничтожить подозревавшегося в заговоре против английской королевы ирландского лорда Роша в его родовом замке в городе Белли. У Рэли было 90 солдат, у Роша – 500. По-видимому, английский наместник лорд Ормонд хотел, чтобы этот Рэли, слишком яркий, слишком заметный, слишком честолюбивый и явно перспективный, с заданием не справился или даже погиб. Но он плохо знал Рэли. Тот составил план, хитрый и смелый. Ему удалось вместе с солдатами тайно проникнуть в замок. Солдаты спрятались, а сам Рэли открыто, без охраны пришел к Рошу, чтобы поговорить. Лорд был потрясен такой дерзостью. Но Рэли удалось втравить его в разговор об астрономии и во время беседы заманить его в сторожевую башню, где и затаились солдаты. Хозяина замка вывели через подземный ход и доставили в английский штаб. Современники писал, что в этой операции Рэли, вероятно, помогал сам дьявол.