В 1998 г., когда отмечалось столетие со времени ее страшного убийства, возник ажиотаж, подобный тому, который существовал, тоже в XX в., вокруг английской принцессы Дианы.
О Елизавете не очень много написано по-русски. Есть прекрасная переводная «История Австрии» австрийского историка К. Воцелки. Автор использует выражение «габсбургский миф XIX века». Сисси – частица этого мифа, один из ярких персонажей эпохи уходящего абсолютизма.
Елизавета Баварская родилась 24 декабря, в канун Рождества 1837 г., в Мюнхене (тогда столица Баварии). Все предсказали ей счастливую судьбу, ведь у младенца во рту был один зубик. Ходила молва, что так было и у Наполеона Бонапарта. Правда, и его судьбу не назовешь однозначно счастливой. Финал на острове Святой Елены перечеркивает все.
Отец Елизаветы – герцог Максимилиан Йозеф Баварский. Мать – принцесса Людовика Вильгельмина, дочь короля Баварии Максимилиана I. Они состояли между собой в родстве, принадлежа к древнему роду Виттельсбахов. Представители этого рода правили в Баварии с XI в. Некогда Бавария была племенным герцогством и зависела от королевства франков. В 788 г. ее завоевал Карл Великий. Его почти мифологизированная фигура делает честь даже тому, кого он завоевал.
Виттельсбахи участвовали в Тридцатилетней войне и других европейских конфликтах. В наполеоновских войнах Бавария была на стороне Бонапарта, а он, между прочим умел быть благодарным. В 1806 г. он превратил Баварию в королевство.
У европейских аристократических родов, таких как Виттельсбахи и Габсбурги, с которыми Елизавете предстояло породниться, было чрезвычайно высокое мнение о себе, существовал особый гонор. Стать королевством, с этой точки зрения, очень важно.
В 1871 г. Бавария вошла в состав Германской империи. В будущем эту важную точку на карте Европы ждало немало драматических событий. В 1919 г. в результате революции возникла Баварская Советская Республика. Но в том же году революция была подавлена. И именно в Баварии в том же XX веке зародилась национал-социалистическая идеология и была создана Национал-социалистическая партия.
А пока, в первой половине XIX в., в Баварии рос очаровательный ребенок, девочка, названная Елизаветой в честь крестной матери, королевы Пруссии.
Забавно, что в детстве Елизавета Баварская считалась дурнушкой. Ее внешность казалась простенькой. Красавицей она стала как-то внезапно, сразу после подросткового возраста.
Девочка очень любила места своего детства – поместье Поссенхофен в 28 километрах от Мюнхена, где она проводила лето. Ей нравились леса, озера, домашний зверинец – но не учеба. С годами Елизавета до страсти полюбила скачки и рисование.
Родителей Елизавета видела мало. Каждый из них жил сам по себе: это был династический брак, который со временем приобрел характер формальный.
Родители Елизаветы были заняты церемониалом, бесконечными приемами, объездом своей великой пестрой империи. Им приходилось «утихомиривать» такие строптивые провинции, как Венгрия. Родители-монархи всегда поглощены «монаршей работой». Дети при этом растут несколько в стороне.
Некоторое влияние на будущую императрицу оказывала старшая сестра Хелена, серьезная, послушная и любившая учиться, в отличие от игривой Сисси.
Жизнь шаловливой девочки Сисси изменилась в 1853 г., когда ее тетушка, мать 23-летнего императора Австрии Франца Иосифа I, решила его женить. Сын эрцгерцога Австрийского Франца Карла и баварской принцессы Софии, Франц Иосиф стал императором в 18 лет.
В королевских семействах были приняты близкородственные браки, что не раз приводило к тяжелым генетическим заболеваниям. Например, в этих рода́х немало случаев частичного или полного безумия.
Франц Иосиф – последний европейский абсолютный правитель и невероятный долгожитель. В результате революции 1848 г., которая в Австрии и подвластной ей Венгрии обрела крупный масштаб и сопровождалась кровопролитием, император Австрии Фердинанд I отрекся от престола, а его брат Франц Карл – от наследования. Прямым наследником оказался юный сын Франца Карла Франц Иосиф. Его мать, отличавшаяся сильным, мужским характером, давно мечтала, чтобы мальчик стал править.
Сватовство было не к конкретной девушке, а к семейству Виттельсбахов. Сначала Франц Иосиф претендовал на руку старшей сестры – Хелены. Жених был молодой, привлекательный, с большими претензиями. Он уже отверг Анну Прусскую и Сидонию Саксонскую.
В 1853 г. Габсбурги прибыли на смотрины. На встрече присутствовала и 16-летняя Сисси… Император был сражен ее красотой. Он не сводил с нее глаз. И наконец пригласил на котильон. Весь двор знал, что это означает: императрицей станет она.
Правда, Франц Иосиф вежливо попросил не оказывать на Елизавету давления, но она и без давления согласилась выйти за него замуж. Хелена после такого поворота впала в глубокую депрессию и хотела уйти в монастырь. Но ее мать была на страже интересов семьи. Старшей дочери нашли богатого и выгодного жениха из аристократического рода Турн-и-Таксис, сделавшего состояние на почтовых марках. Хелена вышла замуж, родила четырех детей – и была счастливее, чем Елизавета, на чьих руках она и умерла через много лет.
В 1854 г. Сисси вместе с матерью прибыла в пригород Вены, откуда, по традиции, невесты австрийских императоров торжественно въезжают в город. Ее поразила пышность процессии: баварский двор был совсем не таким. Габсбурги создали многовековые традиции необыкновенно пышного церемониала. Елизавету везли в карете, расписанной самим великим Рубенсом. «Буколическая принцесса», выросшая среди лесов и озер, любившая рисование и лошадок, писавшая наивные стихи, разрыдалась, попав в непривычную обстановку и в центр всеобщего внимания. Позже стало понятно, что Елизавета-Сисси вообще не любительница ни подобных церемоний, ни излишнего внимания к своей персоне.
Сисси не удалось встроиться в систему пышного габсбургского двора. В глазах света в ее родословной был изъян: родство с не самой аристократической фамилией по материнской линии.
При дворе всем руководила свекровь – София Баварская. Именно ее народная молва обвиняла в том, что революция 1848–1849 гг. была утоплена в крови. Прокладывая дорогу своему сыну, София стала сторонницей беспощадной борьбы со всеми революционерами.
Беспощадной она была и в семье. Для Елизаветы София превратилась в своего рода тюремщика. Например, был составлен список людей, которых Сисси могла видеть. Список утверждала свекровь. Вне списка общаться с императрицей не разрешалось никому.
Елизавета проводила много времени в домашнем зверинце, что совсем не нравилось придворным. Они возмущались: «Что такое? Она часами учит говорить попугаев!» А ведь это было ее буколическое тяготение к живой природе.
Ее стихи говорят о том, что она чувствовала себя в заточении: «Я проснулась в темнице. На моих руках оковы. Мною все больше овладевает тоска. А ты, свобода, отвернулась от меня!» Она написала это через две недели после свадьбы.
Пылкое чувство Франца Иосифа сохранялось какое-то время, до 1860-х гг., пока в семье рождались дети. В 1855 г. появилась на свет дочь, которую, конечно, назвали София – в честь бабушки. Имя выбирала не Елизавета. Она в эти годы почти ничего не могла выбирать сама.
Самое страшное, что свекровь фактически отобрала девочку у 18-летней невестки, сказав ей: «Ты слишком молода, чтобы быть матерью». Ребенок жил в покоях Софии. Елизавета чувствовала себя очень одинокой.
Видимо, душевной близости с мужем не сложилось с самого начала. Франц Иосиф был одержимым охотником. В течение жизни он убил лично примерно три тысячи животных. А Сисси возилась со своим домашним зверинцем.
В 1856 г. Елизавета родила вторую дочь, которую назвали Гизела. И опять свекровь старалась руководить и кормлением, и воспитанием ребенка. Франц Иосиф попытался возражать. Он в деликатных выражениях писал матери, что Елизавете все-таки надо дать возможность проявлять материнские чувства. София, как это обычно бывает, безумно рассердилась не на сына, а на невестку. Отношения приобрели характер открытой вражды.
Еще через год, в 1857-м, жизнь жестоко подтвердила справедливость опасений Софии. Сисси настояла, чтобы обе ее маленькие дочери отправились вместе с ней и Францем Иосифом путешествовать в Венгрию. К этой стране у Елизаветы вообще было некое тяготение – и она пользовалась популярностью у венгров.
В поездке обе девочки подхватили кишечную инфекцию. И старшая из них скончалась. Врачи ничем не могли помочь. Сисси просидела 11 часов над умирающей дочерью.
Случившееся дало в руки свекрови неотразимый аргумент: она предупреждала, что Сисси не готова быть настоящей матерью!
Дело Елизаветы было бы совсем плохо, если бы в 1858 г. она не родила наконец наследника престола. В королевских семьях за это многое прощалось. Мальчика назвали Рудольфом. Мать не была допущена к его воспитанию. Она с ним переписывалась. Ребенка растили как солдата, как спартанца, в самых суровых условиях. Только иногда Елизавете удавалось хоть чего-то для него добиться. Например, того воспитателя, который требовал каждое утро обливать мальчика ледяной водой, она все-таки отстранила, боясь, что сын простудится и умрет.
Что оставалось Елизавете, молодой, прекрасной, отлученной от собственных детей, не любившей придворную жизнь? Ее страстью стали путешествия. Некоторые считали это ее чудачеством. Она объехала всю Европу, побывала в Алжире. В путешествиях Елизавета была экстравагантна. При ней состояло примерно 70 человек свиты (на это тратились огромные деньги). Она требовала, чтобы с ней везли коз, дабы она могла пить козье молоко. По слухам, пытались возить и коров, но они плохо переносили переезды.
Еще один интерес Елизаветы, который усиливался с годами, – Венгрия. Когда-то венгры сыграли решающую роль в судьбе Марии Терезии, принадлежавшей к числу ее великих предков. «Защитите меня, храбрые венгры!» – говорила она перед лицом недовольной знати.
К Елизавете в Венгрии возникла особая симпатия. Здесь ненавидели ее свекровь Софию и знали о ее нелюбви к невестке. К тому же Сисси была красавицей и умела нравиться людям. Она стала всерьез заниматься венгерской культурой, овладела венгерским языком.