Отдаленные последствия. «Грех», «Француз» и шестидесятники — страница notes из 86

1

Фрагмент этой книги под названием «От Хроноса до вируса: “Грех”, “Француз” и шестидесятники» был опубликован в апреле 2021 года в журнале «Искусство кино». URL: https://kinoart.ru/texts/ot-hronosa-do-virusa-greh-frantsuz-i-shestidesyatniki.

2

Хоменко К. Рецензия на фильм «Француз» // TimeOut. 31.10.2019.

3

«Грех» Андрея Кончаловского: Прямая линия с президентом // Фонтанка. ру. 14.11.2019.

4

Плахов А. Андрей Буонарроти // Коммерсантъ. 2019. № 209. С. 11.

5

Пушкарская Е. «У Микеланджело те же недостатки, что и у меня». Беседа с А. Кончаловским // Огонек. 2019. № 44. С. 32.

6

Свиридова А. Алексей Герман: «Мы – рабы» // Экран и сцена. 2018. № 4.

7

Рассадин С. Шестидесятники. Книги о молодом современнике // Юность. 1960. № 12. С. 58–62.

8

Солидарность отечественных шестидесятников с неореализмом оказалась возможной именно на почве реабилитации «колесиков и винтиков»: «Нет маленьких страданий, нет маленьких людей, – писал Евгений Евтушенко в письме Витторио Страде, – вот чему научил нас заново итальянский неореализм» (см. Vittorio. Междисциплинарный научный сборник, посвященный 75-летию Витторио Страда. М., 2005. С. 16).

9

Silentium! (1830), стихотворение Фёдора Тютчева.

10

Дождь в лицо и ключицы (1955).

11

Двойник (1973).

12

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку (1970).

13

Silentium! (1830).

14

«Его зарыли в шар земной, // А был он лишь солдат…» – написал в своем знаменитом и во многом программном для шестидесятников стихотворении поэт Сергей Орлов (1921–1977).

15

Анализируя актерские работы классического шестидесятника Олега Ефремова, Майя Туровская не случайно с обидой за своего героя указывала на то, что нравственный императив «сделал шестидесятников козлами отпущения для новой генерации строителей капитализма» (Кино России. Актерская энциклопедия. М., 2002. Вып. 1).

16

Войнович В. Замысел. М., 2015.

17

«Четырнадцать минут до старта» – песня Оскара Фельцмана на стихи Владимира Войновича «Я верю, друзья» (1960).

18

Кичин В. Андрей Кончаловский: Мой фильм – это мое видение Микеланджело // Российская газета. 2018. № 239 (7702).

19

Кичин В. Андрей Кончаловский: Мой фильм – это мое видение Микеланджело // Российская газета. 2018. № 239 (7702).

20

«Низкие истины» – так назывались мемуары Андрея Кончаловского.

21

Лосев А. Ф. Эстетика Возрождения. М., 2001.

22

Отчаянную попытку преодолеть обреченность «долгой счастливой жизни» по Шпаликову, только не лирическими, а радикальными средствами, с помощью вооруженного насилия, предпринял в своем фильме 2013 года представитель уже совсем другого кинопоколения Борис Хлебников, который программно назвал свой фильм так же – «Долгая счастливая жизнь» (ирония в квадрате). Однако огнестрельный реванш не обнаружил выхода из шпаликовской тоски, а скорее загнал ее в уже абсолютно безысходный тупик, что, по Хлебникову, очевидно, честнее.

23

Кончаловский А. С. Возвышающий обман. М., 2021. Вторая автобиографическая книга режиссера, завершена в 1999 году.

24

Согласно историческим источникам, сюжет с гигантской глыбой мрамора действительно имел место в жизни. Но только в реальности не глыба-монстр, долго лежавшая во дворе собора Санта-Мария-дель-Фьоре укротила амбиции Микеланджело: из гигантского мраморного куска, от которого отказался в свое время Леонардо да Винчи, скульптор создал одно из самых выдающихся своих произведений – статую Давида.

25

«Ещенепознер». Наум Клейман: «Эта вечность скоро кончится». URL: youtube.com/watch?v=6eX-jSaXRPc.

26

Кончаловский А. С. Возвышающий обман. М., 1999. С. 85.

27

«Бывает все на свете хорошо» (1962), стихотворение Геннадия Шпаликова.

28

В книге «Возвышающий обман» Кончаловский придает особое значение сцене разговора именно Кирилла, а не Андрея с Феофаном Греком, в которой Кирилл рассуждает об истинном мастерстве: «Простота без пестроты». Тарковский, по мнению Кончаловского, не уделил этой сцене достаточно внимания и проиграл: «Потерялось то, ради чего она нами, во всяком случае мной, писалась».

29

Александер-Гарретт Л. Собиратель снов Андрей Тарковский. М., 2009.

30

Иван Чувиляев. «Грех» Андрея Кончаловского. Прямая линия с президентом // Фонтанка. ру. 14.11.2019.

31

Интересно, что в «Рублеве» при рождении колокола в качестве гостей Князя присутствуют соотечественники Микеланджело – знатные итальянцы. Они старше своего потомка почти на век. Им тоже не дано знать о преодолении непреодолимого. Самый главный итальянец – Его Превосходительство – говорит: «По-моему, ничего не выйдет… Именем Богородицы клянусь, что этот колокол и звука не издаст».

32

В переводе с церк. – слав. «Ведь там, где хочет Бог, нарушается закон природы».

33

Подробнее см.: Туровская М. 7 1/2, или Фильмы Андрея Тарковского. М., 1991. С. 116.

34

«Лирическое отступление» (1940), стихотворение Павла Когана (1918–1942).

35

«Все ушли на фронт» (1964), песня Владимира Высоцкого (1938–1980).

36

«Вечно живые» – знаменитая пьеса-дебют Виктора Розова, написанная в 1943 году и послужившая драматургической основой легендарного фильма «Летят журавли».

37

Впервые эта формула возникла в 1959 году как название учебного вгиковского фильма «Ребята с нашего двора» режиссеров Алексея Салтыкова и Арсения Ястребова, в котором комсомольский вожак (Элем Климов) побеждал Ваську Ржавого (Савелий Крамаров) в дворовом единоборстве. В 1959-м вышел и сборник стихов Бориса Слуцкого «Время» со стихотворением «То слышится крик…», где автор тоже уповал на преимущества дворового воспитания: «Вершит свои дела детвора… // Решает без помощи кулаков, // Каков их двор и мир каков».

Позднее название «Ребята с нашего двора» возродила группа «Любэ» в ностальгической песне 1997 года, про которую, принимая группу в своей сочинской резиденции, президент Владимир Путин сказал: «Это прямо про меня».

38

Майя Туровская все-таки была не совсем права, отделяя «новую генерацию строителей капитализма» от шестидесятников с их нравственным императивом. Кто, если не шестидесятники, вместе со смотревшим им в рот поколением 1970–1980-х, собственной исторической харизмы не имевшим, заложил основу той вполне определенной модели существования, которая оказалась сейчас действенной, рабочей? Другое дело, что нравственный императив может постепенно превратиться и в безнравственный.

39

Песня «Москва майская» (1937) братьев Дмитрия и Даниила Покрассов на стихи Василия Лебедева-Кумача.

40

В «Белорусском вокзале» (1971) Смирнов как будто еще колебался и не был готов распрощаться с упованием на военную легенду. Хотя фильм и начинался не со смерти отца-героя в бою, а с будничных похорон Валентина Матвеева – судя по всему, главного для всей скорбящей компании ветеранов их боевого товарища. Но в знаменитой финальной сцене у батальонной санитарки Раи (Нина Ургант) в ее квартире, как и положено, висела непременная военная фотография молодого Матвеева-отца. Более того, на этой фотографии можно было распознать лицо актера Юрия Орлова, задействованного также в прологе, в эпизодической роли Матвеева-сына. Особо не поддерживая расхожий мотив военной династии, Смирнов в начале 1970-х все же счел необходимым поддержать в кастинге связку сына с отцом-ветераном.

41

Московский ИФЛИ (институт философии, литературы и истории имени Н. Г. Чернышевского) как самостоятельный вуз существовал с 1931 по 1941 год, в декабре 1941-го в эвакуации снова стал частью МГУ, на этот раз как филологический факультет. Здесь собрался очень сильный преподавательский состав, от филологов и историков до философов и искусствоведов. Учились тут Константин Симонов, Александр Солженицын, Григорий Померанц, Александр Твардовский, Лилианна Лунгина, Юрий Левитанский и множество других известных людей. Прим. ред.

42

Поразительный в этом смысле пример – фильм «Белорусский вокзал». Задушевная песня Булата Окуджавы «Нам нужна одна победа», которую под гитару пела санитарка Рая, поддерживая четырех с трудом сдерживающих слезы товарищей по «отдельному батальону», в финале с легкостью перерастала в изощренный по количеству поочередно солирующих духовых инструментов могучий марш. Об этом пишет Дмитрий Быков – внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов – в книге «Булат Окуджава» (М.: Молодая гвардия, 2009. С. 610–611). Он был создан другим шестидесятником – Альфредом Шнитке, помогавшим Окуджаве в доработке его камерной, «бардовской» версии. Правда, композитор попросил не ставить его фамилию в титры. Позднее аранжировка Шнитке гитарной партии для военного духового оркестра стала признанным армейским гимном.

43

В ходе социологического исследования, которое было проведено с целью изучения «маркеров духовных скреп», как свидетельствовала в 2013 году руководитель этого исследовательского проекта доктор политических наук Мария Мчедлова, именно военная история сразу привлекла особое внимание в качестве приоритетной консолидирующей ценности. Образ Сталинграда (Сталинградской битвы) имеет при этом особое аксиологическое значение как ценность ценностей – «то самое святое место». Ореолу этой святости, по мнению Мчедловой, и обязан своим успехом фильм Фёдора Бондарчука «Сталинград» (2013), собравший в прокате 1 670 288 105 рублей. Можно предположить, что образ Сталинграда занял исключительное место в военной мифологии, поскольку в ходе Сталинградской битвы беспримерные потери и полная победа над врагом как бы уравнялись друг с другом, сформировав поистине грандиозный героический миф.

44

Воронов А. Лубянке сейчас не до поминок // Коммерсантъ. 24.10.2022.

45

Григорьев Е. Отцы. Сборник киносценариев. М.: Искусство, 1989.

46

«Крепче несите, ноги, // В мир недобытых побед!» – заключительные строфы стихотворения Виктора Розова (1957).

47

«Над морем, над сушей» (1961), стихотворение Булата Окуджавы.

48

«Бывает все на свете хорошо» (1962), стихотворение Геннадия Шпаликова.

49

Из песни Юрия Энтина, которую поэт специально написал для фильма «Гостья из будущего» (1985).

50

«Лучшим из поколения» (1957), стихотворение Евгения Евтушенко.

51

«Домой!» (1925), стихотворение Владимира Маяковского.

52

Стихотворение Евгения Евтушенко 1961 года.

53

Сама собой напрашивается изобличающая именно политическую подоплеку поведения героини аналогия со знаменитой репликой Егора Лигачева, которая через 30 лет на Московской партконференции будет брошена им в адрес вышедшего из-под партийного контроля Бориса Ельцина: «Ты, Борис, не прав!»

54

В 1983 году ритмика клятвы Константина Фёдоровича почти зеркально отразится в песне Александры Пахмутовой на стихи Николая Добронравова «Пока не поздно»:

55

Отнюдь не беспечно туристической была популярная в 1960-е книга Виктора Некрасова «Путешествие в разных измерениях» (1967).

56

Дмитрий Быков внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов. Быков Д. Шестидесятники. Литературные портреты. М.: Молодая Гвардия, 2019.

57

Так или иначе, до сих пор идущие в фарватере шестидесятников советские и даже постсоветские поколения уже не столь вспыльчивы. Бросок на амбразуру не их кредо. Жизнь оказалась слишком уж богатой на «разные случаи», чтобы считать наступление единственным из всех возможных вариантов действия. Но как выясняется, зуд наступления просто так не проходит. До поры до времени он таится под спудом. Копится. И однажды может рвануть так, что все угрозы, опасности и санкции будут нипочем. Ветераны оттепели могут лишь с ужасом сторониться при виде необузданной и непредсказуемой витальности фуриозо.

58

Именно с образа Татищева, как сказал Смирнов в одном из интервью, и началась история создания всего фильма: «…смутный замысел картины о человеке, который, выйдя из ГУЛАГа, как бы ушел от мира».

59

Рассадин С. Шестидесятники. Книги о молодом современнике // Юность. 1960. № 12. С. 58–62.

60

См. интервью Федора Бурлацкого Ромену Звягельскому: Федор Бурлацкий: Судьба дала мне шанс // Российский адвокат. 2007. № 5. С. 4.

61

Песня Оскара Фельцмана на стихи Владимира Войновича «Я верю, друзья» (1960).

62

Федор Бурлацкий: Судьба дала мне шанс… С. 4.

63

Подорога В. А. Топология страсти. Мераб Мамардашвили. Современность философии. М., 2020.

64

Подорога В. А. Топология страсти. Мераб Мамардашвили. Современность философии. М., 2020. С. 19.

65

Подорога В. А. Топология страсти. Мераб Мамардашвили. Современность философии. М., 2020. С. 12.

66

Подорога В. А. Топология страсти. Мераб Мамардашвили. Современность философии. М., 2020. С. 19.

67

Подорога В. А. Топология страсти. Мераб Мамардашвили. Современность философии. М., 2020. С. 17.

68

Подорога В. А. Феноменология тела. Введение в философскую антропологию. М., 1995. С. 259.

69

Забегая вперед, надо сказать, что к началу 1980-х отношения шестидесятников с общественностью существенно изменились. Достаточно вспомнить отношения героя «Полетов во сне и наяву» с сослуживцами по неназванной в фильме проектной организации, пресловутому НИИ эпохи застоя, где Макаров и окончательно чужим для своих стать не мог, но и притворяться своим среди чужих устал.

70

Сегодня вечером мы пришли к Шпаликову. Воспоминания, дневники, письма, последний сценарий / Сост. А. Хржановский. М., 2018. С. 233–237.

71

Так эта строфа звучит в фильме «Застава Ильича», в дальнейших публикациях она превратилась в «Друзей встречал, озорничал».

72

Одно из значений слова «мир» (в старом дореволюционном написании – «мiръ»), как известно, – «социум», «сообщество», «община».

73

В фильме Никиты Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1976) позаимствованный у Чехова главный герой Михаил Платонов был очень похож на разочарованного героя-шестидесятника: горячо, как о своей личной драме, он говорил о том, что «никогда ничего не бывает потом».

74

Интересно, что типология случайно встреченной избранницы, которая что-то увлеченно читает в автобусе (метро, троллейбусе, трамвае), оказывалась в 1960-е универсальной. В самых разных фильмах (и в основополагающей «Заставе Ильича», и в чисто жанровой «Операции “Ы” и других приключениях Шурика» Леонида Гайдая – новелла «Наваждение») использовалось одно и то же мизансценическое решение, выражающее идеальную непреднамеренность встречи будущих влюбленных. Повторялось даже главное транспортное событие, предшествовавшее знакомству: героиня, не отрываясь от чтения, принимала и передавала дальше по цепочке деньги за проезд.

75

«Песня о тревожной молодости» (1958) – слова Льва Ошанина, музыка Александры Пахмутовой. Впервые прозвучала в фильме «По ту сторону» (1958) режиссера Федора Филиппова.

76

Пушкарская Е. «У Микеланджело те же недостатки, что и у меня». Беседа с А. Кончаловским // Огонек. 2019. № 44. С. 32.

77

См. статью «Личность», написанную Игорем Коном для БСЭ.

78

Ильенков Э. В. Философия и культура. М., 1991. С. 394.

79

Цит. по: «Первый учитель». А. Кончаловский: «Мне было очень страшно снимать это кино». URL: https://limon.kg/ru/news:66940.

80

В фильме Алексея Германа – старшего «Мой друг Иван Лапшин» (1984) тоже возникал образ грядущего сада, уже ставший ко времени создания картины советским клише. В картине Германа безотрадный пейзаж – сумрачная, безлюдная голая земля – поджимал образ сада-утопии. Как лжепророчество звучали слова главного героя Лапшина, ехавшего на мотоцикле по пустынной земле: «Ничего, вычистим землю, посадим сад и еще сами успеем погулять в саду».

81

«Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка» (1929).

82

«Волшебная сила искусства» (1970) – популярный в 1970-е фильм Наума Бирмана с участием Аркадия Райкина, где юмор и общая живость рассказа создавали иллюзию непреходящей полноты существования.

83

«Под ветром сосны хорошо шумят» (1962).

84

В качестве локации был избран эксклюзивный образец брежневской застройки – круглый дом в Очаково-Матвеевском.

85

Этот монументальный барельеф вождя был исполнен на металлическом занавесе кремлевского Дворца съездов художником Андреем Мыльниковым (1919–2012).

86

Песня «Мой адрес – Советский Союз» была написана в 1972 году, в год 50-летия образования СССР, Давидом Тухмановым на слова Владимира Харитонова и стала своеобразным, почти официально принятым гимном молодежи 1970-х.

87

Фраза из письма А. С. Пушкина к А. А. Бестужеву (конец января 1825 года).

88

Цит. по: «Первый учитель». А. Кончаловский: «Мне было очень страшно снимать это кино». URL: https://limon.kg/ru/news:66940.

89

Михалков-Кончаловский А. Парабола замысла. М.: Искусство, 1977.

90

Песня Аркадия Островского на слова Льва Ошанина «А у нас во дворе есть девчонка одна» (1962).

91

Дом Малиновского был построен в 1912 году по проекту архитектора Павла Малиновского (1869–1943).

92

«Веселый барабанщик» (1957).

93

«Лучшим из поколения» (1957).

94

К наиболее заметным программным высказываниям Кончаловского относится опубликованный 13 апреля 2004 года в уже не существующем журнале «Итоги» его манифест «Катехизис реакционера». Этот текст и по сей день открывает раздел «Размышления» на персональном сайте режиссера.

95

Франкл В. Сказать жизни «Да!»: психолог в концлагере. М., 2021.

96

Написанная в 1945 году после освобождения автора из концлагеря, эта книга, исследующая человека и его возможность жить (проактивность) в самых деструктивных для жизни обстоятельствах, особенно важна в круге чтения шестидесятника Кончаловского как еще одно свидетельство его непреходящей поколенческой установки на жизнь «несмотря ни на что».

97

Интервью газете «Новые Известия» 9 октября 2020 года. URL: https://newizv.ru/news/2020-10-09/andrey-konchalovskiy-rossii-nuzhen-proamerikanskiy-diktator-na-15-let-319075.

98

Особое мнение. Андрей Кончаловский // Эхо Москвы. 25.01.2013.

99

То же интервью газете «Новые Известия» 09.10.2020.

100

Письмо А. Н. Плещееву 4 октября 1888 г. Москва // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем в 30 т. М., 1976. Т. 3. С. 11.

101

Особое мнение. Андрей Кончаловский // Эхо Москвы. 25.01.2013.

102

Письмо А. Н. Плещееву 4 октября 1888 г.

103

«Француза» сделали актуальным события этого года»: Андрей Смирнов о реализме нового фильма // Афиша Daily. 01.11.2019.

104

Режиссер Андрей Смирнов: «Мы живем в Совке». URL: https://tayga.info/149536. Материал создан организацией, внесенной Минюстом РФ в реестр иноагентов.

105

Режиссер Андрей Смирнов: «Мы живем в Совке». URL: https://tayga.info/149536. Материал создан организацией, внесенной Минюстом РФ в реестр иноагентов.

106

Образ ветра в 1960-е был востребованным не только в кинематографе. Наиболее радикально настроенные оттепельные философы-марксисты нередко присягали вовсе не марксизму как надежной системе взглядов на мир, но впрямую, без обиняков именно ветру как символу освобождения от всякой изначальной заданности: «В отличие от лейбницевской монады, не имеющей окон в мир, подлинная личность открыта всем свежим ветрам этого мира» (Тугаринов В. Личность и общество. М., 1965. C. 28).

107

Недоверие к идеологии и печатному, фиксирующему мысль, слову выразилось, можно сказать, и в том, что такие склонные к теории кинопрактики, как Андрей Тарковский и Андрей Кончаловский, чаще всего прибегали к помощи записывающих их мысли киноведов. И не потому, что, в отличие от своих великих предшественников – Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко, – шестидесятники ленились и предпочитали использовать наемный труд. Скорее, тут срабатывала все та же поколенческая предубежденность по отношению к изреченной мысли и программным декларациям.

108

Мои 60-е: Андрей Кончаловский о работе коллег и собственном дебюте // Искусство кино. 2004. № 5. С. 107.

109

Мои 60-е: Андрей Кончаловский о работе коллег и собственном дебюте // Искусство кино. 2004. № 5. С. 108.

110

«Мой зять Чубайс»: режиссер Андрей Смирнов рассказал о семье и олигархах // Московский комсомолец. 30.06.2017.

111

Мои 60-е: Андрей Кончаловский о работе коллег и собственном дебюте… С. 107.

112

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

113

Песня Александра Галича «Люди боятся», которую нередко называют его политическим завещанием:

114

Неудивительно, что в разоблачении пожилых людей, которым пристало быть наставниками молодежи, цензура усмотрела подрыв устоев, но эпизод все-таки остался в картине.

115

Роль Любови Шевцовой.

116

Роль Кати Петрашень.

117

Режиссер Андрей Смирнов рассказал о том, с чего начинается Родина // Российская газета. 22.01.2020. № 2 (918).

118

Андрей Смирнов: «Я не смотрел “Белорусский вокзал” целиком от начала до конца» // Хорошие новости. 2019. 23 января. URL: https://hornews.com/dialogue/andrey_smirnov_ya_ne_smotrel_belorusskiy_vokzal_tselikom_ot_nachala_do_kontsa/.

119

Тут уместно вспомнить безотцовщину Бориску из «Андрея Рублева», который отлил колокол, не зная колокольного секрета. Принадлежность к XIV веку не мешала этому герою быть типичным шестидесятником, действующим не по отцовской указке, а на свой страх и риск.

120

Подробнее см. «Топология вместо идеологии».

121

Не случайно член жюри Берлинского фестиваля 1977 года Райнер Вернер Фасбиндер так яростно, хотя и безуспешно противодействовал присуждению Шепитько главной награды – «Золотого медведя».

122

«Прощание с Политехническим» (1962), стихотворение Андрея Вознесенского.

123

Все попытки попыток толкователей «Зеркала» раскрыть тайну роковой опечатки, как правило, лишь подтверждают и без того очевидное снижение пафоса большой истории, к которому стремился Тарковский, и сводятся либо к пропуску буквы «р» в названии Сталинград, либо к подмене буквы «т» буквой «р» в фамилии Сталин.

124

В частной беседе с Алексеем Романовым, тогда уже бывшим председателем комитета по кинематографии при общесоюзном совете министров (1963–1972), мне довелось слышать, что «Белорусский вокзал» получился народным фильмом исключительно благодаря актерам и усилиями таких бдительных киноредакторов, как он.

125

Песня «Палуба» на стихи Геннадия Шпаликова и музыку Юрия Левитина из фильма «Коллеги» (1962).

126

«Громада двинулась и рассекает волны. // Плывет. Куда ж нам плыть?..» – «Осень» (1833), стихотворение А. С. Пушкина.

127

Если Иосиф Хейфиц в «Даме с собачкой» открыл в Чехове шестидесятника, то Кончаловский, скорее, наоборот, попытался в «Первом учителе» хоть как-то образумить и уравновесить «чеховским мотивом» революционную витальность.

128

См. подробнее окончание главы «В сторону Кончаловского».

129

Бадью А. Век / Пер. с франц. М., 2016.

130

Картина норвежского экспрессиониста Эдварда Мунка, написанная им в 1893 году, стала, возможно, самой знаковой для наступающего XX века.

131

Из песни Оскара Фельцмана на стихи Ольги Фадеевой «С добрым утром!», которая использовалась в заставке одноименной радиопередачи. Впервые программа вышла в эфир в 1960 году и просуществовала 35 лет, до 1995 года.

132

Об этом ощущении от картины Годара вспоминал Александр Митта – см.: «Новая волна» – сорок лет спустя // Искусство кино. 1999. № 5.

133

Кончаловский А. С. Возвышающий обман. М., 1999. С. 23.

134

См. подробнее: Хайдеггер М. Бытие и время. М., 1997. С. 235–267.

135

Демин В. П. Фильм без интриги. М.: Искусство, 1966.

136

Демин В. П. Фильм без интриги. М.: Искусство, 1966. С. 90–91.

137

Ставший почти через пятьдесят лет, в 2017 году, культовым фильм Кантемира Балагова «Теснота» уже в российском контексте интерпретировал близость вне какой-либо оптимистической перспективы, связывая тесноту исключительно с драмой пребывания я в общей адской скученности, где образ гетто, любви-ненависти в семье, инцестуальных соблазнов между братом и сестрой и хладнокровного межэтнического насилия не выходил за рамки будничного существования.

138

События изложены по документальному фильму братьев Мейслесов «Дай мне кров» (1970) о группе The Rolling Stones, получившему название по песне Gimme Shelter.

139

Это вопрошание дошло теперь и до пренебрежительного отношения к самому себе, свидетельствуя о своей полнейшей никчемности. С потрясающей выразительной силой этот эффект продемонстрировала героиня фильма Василия Сигарева «Волчок» (2009), которую сыграла Яна Троянова (включена Минюстом РФ в реестр иноагентов). Ее отвязная подвыпившая Мать в ответ на слова сестры (Галина Долганова): «Есть, значит, Бог на свете», – с отсутствующим видом говорила: «Ну есть. Ну и чо теперь?»

140

В этом смысле удивительно точно по отношению к эпохе названа книга воспоминаний Бориса Мессерера, посвященная Белле Ахмадулиной: «Промельк Беллы. Романтическая хроника» (вышла в 2017 году).

141

Песня «За туманом» была написана Кукиным, пока он ехал в свою вторую геологическую экспедицию из Ленинграда в Горную Шорию в качестве рабочего. География мечты у шестидесятников могла быть и вовсе экзотической. Шпаликова, к примеру, фантазия уносила и во Вьетнам, и в Конго, и в джунгли Танзании (Сегодня вечером мы пришли к Шпаликову. Воспоминания, дневники, письма, последний сценарий. М., 2018. С. 373–374).

142

Формула, которую словенский философ Славой Жижек позаимствовал из фильма «Матрица» (1999), где Морфеус говорит: «Добро пожаловать в пустыню реального». Эта формула стала одним из базовых культурных кодов глобального мира после 11 сентября 2001 года.

143

Похоже, в 2010-е стало традицией приглашать именно артиста Цыганова на роли, так или иначе связанные с кризисом эпохи 1960-х, будь то образ самого этого кризиса, как в ретросериале Валерия Тодоровского «Оттепель» (2013), или разнообразные отголоски и последствия этого кризиса, как в фильмах Меликян.

144

Из стихотворения Евгения Евтушенко «Со мною вот что происходит» (1957), посвященного Белле Ахмадулиной и приобретшего особую популярность благодаря фильму «Ирония судьбы, или С легким паром».

145

Выжутович В. В. Алексей Герман-младший: Кино – это культурное лицо страны // Российская газета. 27.01.2011.

146

«И на Марсе будут яблони цвести» (1962), песня Вано Мурадели на слова Евгения Долматовского.

147

«Лучший город земли» (1964), песня Арно Бабаджаняна на стихи Леонида Дербенева.

148

Гур-гур (профес. жаргон.) – фоновый речевой шум.

149

Кончаловский А. С. Возвышающий обман. М., 1999. С. 50.

150

http://konchalovsky.ru/works/films/Asya/.

151

Подробнее см.: Кончаловский А. С. Возвышающий обман. М., 1999. С. 43.

152

Не случайно советские бюрократы сразу же напустились на ущербность героев фильма, усмотрев в их физических изъянах спланированную идеологическую диверсию: «все герои уроды», «один горбатый, другой беспалый, героиня хромая». А Председатель КГБ Владимир Семичастный так и вовсе обвинил Кончаловского в шпионаже: «“Асю Клячину” мог сделать только агент ЦРУ».

153

Пользуясь терминологией гештальт-психологии, такой баланс можно назвать «обратимой фигурой», которая при длительном наблюдении сбивает восприятие, и мы перестаем понимать, что в изображении важнее – фон или фигура.

154

Таящийся в этой мягкой элегичной риторике Лаврецкого жесткий и трудно преодолимый антагонизм наиболее беззастенчиво и остро выразил у Никиты Михалкова в «Неоконченной пьесе для механического пианино» помещик Павел Петрович Щербук, сыгранный Олегом Табаковым: «Чумазый играть не может!»

155

Демин В. П. Фильм без интриги. М., 1966. С. 90–91.

156

Этот рисунок, ставший популярнейшим антимилитаристским символом, Пабло Пикассо создал в 1949 году как эмблему «Всемирного конгресса сторонников мира» во времена увлечения художника коммунистическими идеями (он вступил в компартию в 1944 году). «Голубкой Пикассо» была, судя по всему, навеяна и ставшая своеобразным гимном прогрессивной молодежи песня, написанная для Берлинского международного фестиваля молодежи 1951 года композитором Исааком Дунаевским на слова Михаила Матусовского: «Летите, голуби, летите, // Для вас нигде преграды нет!»

157

Роман-антиутопию «Мы» Замятин написал в 1920 году.

158

Роман-антиутопия «О дивный новый мир» был написан в 1931 году и опубликован годом позже.

159

Роман Джорджа Оруэлла «1984» был издан в 1948 году.

160

Стихотворение «Борису Пильняку» (1931), еще известное под названием «Другу».

161

Кончаловский А. С. Возвышающий обман. М., 1999. С. 85.

162

Кончаловский А. С. Возвышающий обман. М., 1999. С. 26.

163

Кончаловский А. С. Возвышающий обман. М., 1999. С. 26.

164

Из манифеста футуристов в сборнике «Пощечина общественному вкусу», вышедшего 18 декабря 1912 года.

165

«Песенка про пять минут» композитора Анатолия Лепина на слова Владимира Лифшица из фильма «Карнавальная ночь» (1956).

166

«Песенка о хорошем настроении» Анатолия Лепина на слова Вадима Коростылева из фильма «Карнавальная ночь» (1956).

167

«Память прошлого» – формула из известной, ушедшей в народ песни Александра Городницкого «На материк» (1960). В оригинале ее слова звучат так: «…А память давняя легла // Зеленой тушью на плечо». Написанная в Туруханском крае, эта песня-стилизация неожиданно стала выражением не блатной «злой тоски», но общей исторической обреченности: «Я до весны, до корабля // Не доживу когда-нибудь». Городницкий словно проговаривался о той безысходности, которую радужные, весенние настроения 1960-х перекрывали до неразличимости.

168

Грандиозную, как и предыдущий его проект «Дау», попытку отойти от привычных способов монументальной консервации трагических событий XX века пытался было предпринять в Киеве в 2019 году режиссер Илья Хржановский (внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов), создавая мемориал «Бабий Яр». «Нас ждет откровение невероятной силы, то есть мы, например, действительно узнаем всю правду о войне», – говорил Хржановский в одном из интервью. На 132 гектарах должно было возникнуть пространство, которое, по замыслу режиссера, могло «стать не только местом скорби, а местом любви, и в конечном счете – местом той радости, которая выше страдания».

169

Не потому ли так беспечны и неосмотрительны в геополитике были прорвавшиеся в большую игру типичные шестидесятники Михаил Горбачев и Эдуард Шеварднадзе, когда в конце 1980-х они сравнительно легко расстались с поистине гигантской территорией гранд-утопии, соцлагерем. В лучшие времена она простиралась если не «от Японии до Англии», то от Германии до Китая и включала даже Кубу.

170

«Двойник» (1972), стихотворение Олега Чухонцева.

171

Цит. по: Хайдеггер М. Время картины мира // Хайдеггер М. Время и бытие. Статьи и выступления. М., 1993. С. 166.

172

Хайдеггер М. Время картины мира // Хайдеггер М. Время и бытие. Статьи и выступления. М., 1993. С. 167.

173

В книге «Конец времени композиторов» композитор, музыковед и мыслитель Владимир Мартынов так описал драму взаимодействия я и мы, определившую в XX веке не только социальную, но и такую возвышенную художественную реальность, как музыка: «В высшей точке европейского субъективизма индивидуализм оборачивается стадностью, а свобода оборачивается рабством, и именно эту взаимообусловленность индивидуализма стадностью и свободы рабством мы можем наблюдать во взаимоотношениях дирижера с оркестрантами». Цит. по: Мартынов В. Конец времени композиторов. М., 2019. С. 320.

174

Песня композитора Микаэла Таривердиева на стихи Роберта Рождественского к сериалу «Семнадцать мгновений весны» (1973).

175

Песня композитора Александра Зацепина на стихи Леонида Дербенёва «Есть только миг» к картине «Земля Санникова» (1973).

176

Кончаловский А. С. Возвышающий обман. М., 1999. С. 26.

177

См. сноску 173.

178

В 2002 году Герман вышел из Союза кинематографистов в знак протеста против его превращения под руководством младшего брата Кончаловского Никиты Михалкова во «враждебный… по идейной направленности напоминающий… Николая Первого… Союз грозный, мрачный и лживый», как цитировал Петр Вайль.

179

Герман / Сост. Л. Ю. Аркус. СПб., 2020. С. 351.

180

Липков А. И. Мои 60-е: Андрей Кончаловский о работе коллег и собственном дебюте // Искусство кино. 2004. № 5. С. 108.

181

«По несчастью или к счастью», стихотворение Геннадия Шпаликова.

182

Руденко И. П. Оказывается, вы – это вы // Комсомольская правда. 1985. 1 июня.

183

Герман / Сост. Л. Ю. Аркус. СПб., 2020. С. 223.

184

По этому же образцу отстраивалась нравственная максима и в «Песне о тревожной молодости» (1958) композитора Александры Пахмутовой на стихи Льва Ошанина: «Жила бы страна родная, // И нету других забот». Впервые эта песня прозвучала в фильме «По ту сторону» (1958), а позднее, в 1994 году, стала неофициальным гимном МЧС России.

185

Герман / Сост. Л. Ю. Аркус. СПб., 2020. С. 227.

186

Герман / Сост. Л. Ю. Аркус. СПб., 2020. С. 227.

187

Герман / Сост. Л. Ю. Аркус. СПб., 2020. С. 227.

188

Герман / Сост. Л. Ю. Аркус. СПб., 2020. С. 258.

189

Песня была написана немецким композитором Хансом Эйслером на стихи Бертольда Брехта в 1934 году.

190

Возможно, в кинематографе Германа устойчивая связь театрализации жизни с нарастанием драматических, травматичных и даже гибельных акцентов была обусловлена его не слишком удачным личным сценическим опытом. В начале 1960-х в Смоленском драмтеатре, а потом и в БДТ, в царстве автора-демиурга Товстоногова, начинающий режиссер Герман, наделенный собственной мощной авторской амбицией, так и не сумел найти себя – и ушел в кино.

191

Песня «Наш паровоз» появилась по инициативе снизу. Комсомольцы киевских «Главных железнодорожных мастерских» написали ее в 1922 году к 5-летию Октябрьской революции.

192

Эта формула возникла, конечно, много позже событий, описанных в фильме, – в 1961 году, когда политтехнологи-шестидесятники сочинили исторический документ под названием «Моральный кодекс строителя коммунизма».

193

Ковалов О. А. Быль про то, как лиса петуха съела // Герман / Сост. Л. Ю. Аркус. СПб., 2020. С. 344.

194

Формула, использованная Иосифом Сталиным в Политическом отчете ЦК XIV съезду РКП(б) (1925). Критикуя «правый» и «левый» политические уклоны, Сталин сказал: «Оба они хуже».

195

Человеческая сопричастность, с какой произнес эти слова на пробах Леонид Ярмольник, и побудила Германа утвердить его на роль Руматы: «Лёня здорово это сыграл», – объяснял впоследствии свой выбор режиссер (см.: Герман / Сост. Л. Ю. Аркус. СПб., 2020. С. 455).

196

Вольное изложение хокку Мацукуры Ранрана (1647–1693), ученика Басё (в переводе В. Марковой).

197

См. рассуждения А. Лосева об «обратной стороне титанизма» в его книге «Эстетика Возрождения».

198

«Не выходи из комнаты» (1970), стихотворение Иосифа Бродского.

199

Американская школьница, решившая помирить Америку с СССР в момент очередного обострения холодной войны в начале 1980-х.

200

Фраза Гамлета, которую он произносит в разговоре с Розенкранцем и Гильденстерном (приводится по переводу Леонида Пастернака).

201

Валерий Кичин. Андрей Кончаловский: Мой фильм – это мое видение Микеланджело // Российская газета. 24.10.2018.

202

Особую известность такие очереди получили после акций артистической общественности в защиту молодого актера Павла Устинова, осужденного за нападение на росгвардейца во время несанкционированных протестов 2019 года в Москве.

203

«Давайте восклицать» (1975), стихотворение Булата Окуджавы, посвященное Юрию Трифонову.

204

Василий Шукшин и Лидия Федосеева-Шукшина о фильме «Калина красная». Досъемки к передаче «Кинопанорама» (1974). URL: https://www.youtube.com/watch?v=yWaymaJKb3k.

205

«И только то обстоятельство, что он умнее и больше думал, чем другие, заставляет людей вокруг слушать его», – говорил Шукшин о своем Степане Разине. (Василий Шукшин говорит о замысле романа «Я пришел дать вам волю». URL: https://youtu.be/qr9r76kVQFk?feature=shared.)

206

Стихотворение Осипа Мандельштама «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето» (1931), в котором поэт пытался проникнуться энтузиазмом «эпохи Москвошвея» и стахановцев: «Я тоже современник».

207

В русской народной мифологии образ березы, как правило, связан с женским началом и символизирует обновление, свежесть. Также характерно для попыток вертикального ориентирования в 1970–1980-е обращение к образу лиственя – гигантского дерева, противостоящего разрушению и хаосу. Описанный в романе Валентина Распутина «Прощание с Матёрой» (1976) листвень стал затем важнейшим образом-символом в экранизации романа, начатой Ларисой Шепитько в 1979 году. После ее трагической гибели работу закончил Элем Климов, назвав картину «Прощание» (1981).

208

Хроника 1974 года была в этом смысле слишком неутешительной: 25 марта – премьера «Калины красной»; 2 октября – смерть Шукшина; 1 ноября – покончил с собой Шпаликов. Невеселой была уже в 1972 году и концовка «Печек-лавочек», которую к прокату обрезали: «Все, ребята, – конец», – говорил на камеру главный герой Иван Расторгуев, а вместе с ним и сам Шукшин, сидя на горе Пикет близ своего родного села Сростки на Алтае.

209

См. в части 1, глава «Андрей Буонарроти».

210

Сартр Ж.-П. Экзистенциализм – это гуманизм // Сумерки богов / Сост. и общ. ред. А. А. Яковлева. М.: Политиздат, 1990. С. 326, 331.

211

«И снизу лед, и сверху» (1980), стихотворение Владимира Высоцкого.

212

«О, знал бы я, что так бывает…» (1932), стихотворение Бориса Пастернака.

213

См. пояснение директора Геофизического института Владикавказского научного центра РАН Владислава Заалишвили. URL: https://cgiras.ru/ru/presscenter/press/get/94.

214

Когда актер Виктор Сухоруков (в дилогии о братьях Виктор Багров) предложил Балабанову снять фильм «Брат 3», режиссер ответил уклончиво: «Я не знаю этого времени». (Интервью с Виктором Сухоруковым // «Вечерний Ургант». 31.01.2022.)

215

Трофименков М. С. Сергей Бодров. Последний герой. М., 2002. С. 73.

216

Тот же самый жизнеутверждающий шестидесятнический курс на поддержку старшими младших господствовал и в пьесе Александра Володина «Моя старшая сестра» (1961), в 1966 году экранизированной Георгием Натансоном («Старшая сестра»). Что же касается пьесы Александра Вампилова «Старший сын» (1967), которую в 1975 году экранизировал Виталий Мельников, то логика преемственности поколений хотя еще и была правомочна, но непреложными – кровными – узами уже не поддерживалась. Семейная связка изначально чужих друг другу людей возникала у Вампилова трудно, в хитросплетениях комического, а подчас и откровенно фарсового сюжета, как редкое исключение, которое обнадеживающим жизненным началом быть не могло.

217

Об этом было сказано в документальном фильме Александра Казакевича «Печки-лавочки. Шедевр от отчаяния», снятом в 2017 году.

218

Сергей Бодров-младший. «Присутствие, близость войны ощущал всегда» // Искусство кино. 2004. № 9.

219

Особенно выразительную, пролетарскую оценку Америке еще в 1906 году дал Максим Горький в депрессивно-поэтическом очерке «Город Желтого Дьявола»: «В мутном небе, покрытом копотью, гаснет день» или «Люди в домах города Желтого Дьявола спокойно переносят все, что убивает человека».

220

Впервые опубликовано в журнале «Неделя». 1985. № 25 (1317), но в другом варианте.

221

Строка из песни Вениамина Баснера на слова Михаила Матусовского «С чего начинается родина» из фильма «Щит и меч» (1967).

222

Песня «Перелетные птицы» на стихи Алексея Фатьянова и музыку Василия Соловьёва-Седого из фильма «Небесный тихоход» (1945).

223

Беседа в редакции «Искусства кино» в мае 2002 года опубликована под названием «Идет игра народная…» // Искусство кино. 2002. № 5.

224

Строка из песни «За того парня» из фильма «Минута молчания» режиссера Игоря Шатрова (1971) – слова Роберта Рождественского, музыка Марка Фрадкина.

225

Говорил же еще в 1976 году Платонов в «Неоконченной пьесе для механического пианино» Никиты Михалкова: «Никогда ничего не бывает потом».

226

Формула, использованная Даниилом Дондуреем в названии конкурса киносценариев, который проводился в 2001 году под патронатом «Союза правых сил» и журнала «Искусство кино».

227

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

228

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

229

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

230

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

231

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

232

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

233

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

234

Особый случай – песни группы «Любэ», такие как «Комбат» (1995) или «Давай за…» (2002). В них война присутствует именно что непосредственно («Огонь, батарея!»), но общий ретропривкус этих песен, заданный как минимум концертным обликом лидера группы Николая Расторгуева, облаченного на сцене в гимнастерку и кожаную портупею старого образца, всегда способствовал превращению войны в героический миф. Современные десантники и спецназовцы возникали у «Любэ» только в прямой увязке с дедовскими фотографиями в «старом альбоме»: «В старом альбоме нашел фотографии деда». «Войны новые» были неотделимы от «старых», которые и задавали самому понятию «война» мемориальный тон.

235

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

236

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

237

«Бывают крылья у художников» (1963), стихотворение Геннадия Шпаликова.

238

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

239

В 1973 году в одной из самых загадочных своих песен – «Батальное полотно» – шестидесятник Булат Окуджава с удивительной прозорливостью показал историческую модель, согласно которой все начинается почти невинно – «позднее катанье» императора и его свиты, у императора даже видны «крылья за спиною», а заканчивается все слабеющими звуками «прежних клавесинов», «голосов былых», неотвратимым нарастанием нервного голоса флейты и злых надежд: «Все слабее запах очага и дыма, молока и хлеба, // Где-то под ногами и над головами – лишь земля и небо».

240

«Даром и недаром» (1997).

241

Латинский фразеологизм, означающий неразбериху, путаницу или недоразумение, связанное с тем, что одно лицо, вещь, понятие принято за другое.

242

Эти слова Данилы часто сравнивают и даже уподобляют апокрифическому высказыванию Александра Невского перед Ледовым побоищем: «Не в силе Бог, а в правде».

243

Трофименков М. С. Сергей Бодров. Последний герой. М., 2003. С. 123–124.

244

Символический смысл финального диалога в самолете был подмечен и точно использован во время другого авиарейса из Германии в Россию. А знаменитая фраза, которую воспроизвела на борту по примеру проститутки Даши одна из пассажирок («Мальчик, водочки нам принеси. Мы домой летим»), заняла свое историческое место в контексте эволюции витального порыва и героических упований на героя-одиночку.

Можно сказать, что отчаянный порыв сохраняет свою энергетику и в таком сугубо попсовом предъявлении, как песня Ярослава Дронова (Shaman) «Я русский», собравшей на YouTube 2 млн просмотров за два дня. Однако в дни релиза в июле 2022 года дерзкая идентификация по сугубо национальному признаку, да еще, как поется в песне, «всему миру назло» была воспринята и поклонниками, и противниками нового хита как глобальный военно-патриотический вызов.

245

Аналитику по сборам за 24–27 марта 2002 года см. на сайте единой федеральной информационной системы сведений о показах фильмов в кинозалах. URL: https://ekinobilet.fond-kino.ru/films/detail/11101597/.

246

Хайдеггер М. Время картины мира // Хайдеггер М. Время и бытие. Статьи и выступления. М., 1993. С. 41–62.

247

«За гремучую доблесть грядущих веков» (1931), стихотворение Осипа Мандельштама.

248

Вспоминает Дарья Юргенс. См. подробнее: После гибели Сережи Балабанов сломался // МК в Питере. 19.09.2012.

249

Андрей Смирнов: «Кто вынесет “Груз 200”» // Российская газета. 19.06.2007.

250

См. подробнее дискуссию, организованную «Искусством кино» на «Кинотавре»: «Новые тихие». Режиссерская смена – смена картин мира // Искусство кино. 2011. № 8.

251

«Быть знаменитым некрасиво» (1956), стихотворение Бориса Пастернака.

252

По некоторым сведениям, колокольня Запогостской церкви Рождества Христова в поселке Шексна Вологодской области, которую Балабанов снял в фильме «Я тоже хочу», обрушилась на сороковой день после смерти режиссера.

253

«Нет, я не Байрон, я другой» (1832), стихотворение М. Ю. Лермонтова.

254

Песня группы «Плед» «Лёша я или не Лёша?» (2001).

255

«Жизнь, жизнь» (1965), это стихотворение Арсения Тарковского звучит в фильме «Зеркало» (1974).

256

Из «Божественной комедии» Данте Алигьери (в переводе М. Лозинского).

257

Шпаликов Г. Ф. Стихи. Песни. Сценарии. Роман. Рассказы. Наброски. Дневники. Письма / Сост. Л. Быков. Екатеринбург: У-Фактория, 1998. С. 353.

258

«Медный всадник» (1833), поэма Александра Пушкина.

259

«Ленинград» (1930), стихотворение Осипа Мандельштама.

260

«Петербург» (1909), стихотворение Зинаиды Гиппиус.

261

Примечательно, что именно на «болотах, не имеющих дна» собирались в последнем фильме Германа «Трудно быть богом» на арканарские посиделки земляне, тоскующие по своей планете.

262

«ПиЭФ» – знаменитая студия «Первого и экспериментального фильма» была создана Алексеем Германом – старшим и Юрием Павловым в конце 1988 года как мастерская при «Ленфильме».

263

Один из первых педагогических опытов Александра Сокурова был осуществлен в конце 1980-х на базе «Ленфильма» с целью дать амбициозным кинолюбителям, ярко заявившим о себе в те годы, возможность профессионального роста.

264

Добротворский С. Н. Папа, умер некрореализм // Сеанс. 27.06.2007. URL: https://seance.ru/articles/papa-umer-nekrorealizm/.

265

Более популярным комедийно-мелодраматическим языком о том же коллапсе в жизни советского чиновного люда говорил примерно в те же годы и Эльдар Рязанов в фильме «Забытая мелодия для флейты» (1987). Так что эксклюзива в самом «изживании застойных табу» у Юфита не было.

266

К слову, о грамматической модели: еще в эпоху раннего застоя, в 1968 году, учитель Мельников из «Доживем до понедельника» говорил матери (Ольга Жизнева): «Мам, ты не замечала, что в безличных предложениях есть какая-то безысходность? Моросит. Ветрено. Темнеет. Знаешь почему? Не на кого жаловаться. И не с кем бороться».

267

«Под ветром сосны хорошо шумят…», стихотворение Геннадия Шпаликова (год неизвестен).

268

Считается даже, что кто-то из доброхотов Хамдамова выкрал негатив картины из вгиковской фильмотеки, чтобы он не был под горячую руку смыт.

269

Вслед за автором одноименного литературного первоисточника – Уильямом Сарояном – Хамдамов обыгрывал в своем фильме строчку из стихотворения Роберта Бёрнса: «В горах мое сердце… Доныне я там» (в переводе С. Маршака).

270

Попов Д. В. В горах мое сердце // Искусство кино. 1988. № 6. С. 68.

271

Кончаловский А. [Из интервью по случаю 30-летия фильма «Раба любви»] // Свой. 2005. № 8.

272

В 2018 году американский кинорежиссер Уэс Андерсон и его жена Джуман Малуф – дизайнер и художница по костюмам, открыв в венском Музее истории искусств авторскую выставку под названием «Мумия землеройки в гробу и другие сокровища» (чем не мышь-бурозубка из фильма Юфита?), косвенно объяснили происхождение условного кинематографического мира, который Андерсон уже более 20 лет успешно воссоздает на экране, вдохновляясь все эти годы именно эстетикой кунсткамеры.

Благодаря необъятным запасникам Венского музея на выставке кроме мумии землеройки эта эстетика была представлена еще и такими сокровищами, как императорские кареты, королевские бриллианты, китайский фарфор, акульи зубы, а также портреты «волосатого человека» и его детей.

Экранный мир дебютировавшего в конце 1960-х Хамдамова, конечно, еще не был так радикально экзотичен. Но сама естественная и органичная связь динамичной кинематографической образности с выразительной неподвижностью арт-объектов лежала в основе и того синтетического искусства, которое лучше всего маркируется именем самого автора – Хамдамов. Девушки в матросках, которые в дебюте Хамдамова-режиссера энергично едут на велосипедах, и девушки в матросках, элегично застывшие на уже ставших товарным знаком Хамдамова-художника акварелях, – суть образы одной общей, цельной поэтики.

273

Кончаловский А. С. Возвышающий обман. М., 1999. С. 68.

274

Кончаловский А. С. Возвышающий обман. М., 1999. С. 68.

275

«Фильм изумительно красив», – писал про «Дворянское гнездо» Кончаловского критик Александр Липков в рецензии «Постижение любовью» (Искусство кино. 1970. № 2).

276

Полежаева М. Рената Литвинова появилась на Каннском кинофестивале – все обсуждают ее образ от Balenciaga. URL: https://www.woman.ru/news/renata-litvinova-poyavilas-na-kannskom-kinofestivale-vse-obsuzhdayut-ee-obraz-ot-balenciaga-id885899.

277

Для построения коммунальной общности в картине Алексея Германа «Мой друг Иван Лапшин» был, как уже говорилось, важен именно суп: «А мы суп чудесный сварили, товарищ начальник. Может, покушаете?»

278

Была своя культурно-историческая логика даже в сугубо личном решении Соловей выйти из игры и в 1991 году отправиться на постоянное место жительства в Америку вместе с мужем, художником Юрием Пугачом, и двумя детьми.

279

Тыркин С. Тарантино стоя аплодировал русским «Овсянкам» // Комсомольская правда. 06.09.2010. URL: https://www.kp.ru/daily/24552.5/729029.

280

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

281

Не случайно все, кто пытается как-то жанрово определить «Дау», чаще всего акцентируют его аномальность и исключительность в рамках традиционной эстетики: Ямпольский М. Метод DAU // Сеанс. 2019. № 70; Кино после искусства. Зара Абдуллаева о DAU // Искусство кино. 2019. № 3/4.

282

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

283

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

284

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

285

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

286

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

287

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

288

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

289

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

290

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

291

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

292

DAU. Я червь – я бог // Сеанс. 2019. № 70. С. 65.

293

Сорокин В. Г. Лед. М.: Ad Marginem, 2002. С. 87.

294

Орлова М. Всюду жизнь, даже в тупике // Коммерсантъ. 1997. 19 декабря. № 219 (1401). С. 13.

295

Московский концептуализм и Инспекция «Медицинская герменевтика» // Text in Art. 2013. 26 декабря. URL: https://textinart.wordpress.com/2013/12/26.

296

В посвященном Сорокину документальном фильме «Сорокин трип» (2019) Владимир Георгиевич представил свою концепцию мироздания, во многом объясняющую особую метафизику его иронии: «В одном я уверен, что, во-первых, Вселенная конечна, и во-вторых – что мы одни во Вселенной. В этом есть чистота Божественной стратегии». Ни о какой оттепельной вселенской обращенности к другим у Сорокина уже не могло быть и речи.

297

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

298

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

299

Исполняя песню «Город золотой», Борис Гребенщиков внес в нее некоторые изменения, в частности поменял начало: «Под небом голубым…»

300

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

301

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

302

Сознательно или нет, но в своих размышлениях Володя не упоминает, что магия этого числа на самом деле была известна задолго до эры клонирования. Именно о четырех всадниках Апокалипсиса писал в «Откровении» Иоанн Богослов. Четыре чудовищных зверя описаны и в Книге пророка Даниила.

303

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

304

Этот термин изобрел писатель Дмитрий Галковский: его философский роман «Бесконечный тупик» (написан в 1988 году, издан в 1997 году) представлял собой разветвленную систему бесконечных комментариев, в которой тонуло линейное повествование.

305

См. интервью, приуроченное к 85-летию мастера: Валерий Кичин. «Культура – это не только права, но и обязанность». Интервью Андрея Кончаловского о русском сознании и новых фильмах // Российская газета. 19.08.2022. URL: https://rg.ru/2022/08/18/proekt-dlia-rossii.html.

306

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

307

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

308

Бесстрашное «путешествие в обратно», которое проделал Алексей Герман – старший в надежде вновь обрести утраченный его поколением контакт с миром, привело к итогу, в сущности похожему на тот адский мир, который открылся Илье Хржановскому [Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов. ] в советской истории. Не случайно в статье, посвященной прощальному фильму Германа «Трудно быть богом», критик Елена Стишова писала: «В Арканаре властвует первобытный Хаос, и нет ему конца» (Елена Стишова. Круглосуточный внутренний монолог: Модернистская поэтика Алексея Германа // Искусство кино. 26.11.2019. URL: https://kinoart.ru/texts/kruglosutochnyy-vnutrenniy-monolog-modernistskaya-poetika-alekseya-germana). Разница только в том, что арканарский хаос был для Германа чрезвычайно болезненной, трагической проекцией его собственного внутреннего состояния и его расплатой за пламенное доверие к истории. У Хржановского [Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов. ] ни о каком доверии к истории не может быть и речи. Для него хаос – не следствие его разочарования, но уже сложившаяся независимо от него неизбежность, принимать которую близко к сердцу вряд ли стоит – все равно не получится.

309

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

310

Термин ввел писатель-модернист Джеймс Джойс в романе «Поминки по Финнегану» (1939).

311

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

312

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

313

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

314

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

315

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

316

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

317

В пространстве «Дау» легенда уже в принципе не могла произвести такое же оглушительное впечатление на низовое звено истории, как в хрестоматийном стихотворении Александра Твардовского «Ленин и печник» (1938–1940):

318

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

319

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

320

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

321

DAU. Я червь – я бог // Сеанс. 2019. № 70. С. 73.

322

Здесь уместно вспомнить, как Царевна в фильме Хамдамова «Мешок без дна», ошалев от своей измены с разбойником на глазах у Царевича, произносила знаменательные для вселенского хаоса слова: «Ведите меня куда хотите!»

323

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

324

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

325

Сценарист фильма «4», имевший поначалу отношение и к работе над «Дау», – писатель Владимир Сорокин – в беседе с Николаем Шептулиным [Разговор о московском концептуализме, состоявшийся зимним декабрьским вечером 2007 года в подмосковном Внукове // Художественный журнал. 2008. № 2 (70)] рассказал одну историю о временах, когда в перестройку иностранцы стали скупать произведения советских концептуалистов: «…89-й год. Звонит Монастырский: “Вова, Рита делает выставку, надо тебе быстро сделать работу”. Я говорю: “Знаешь, у меня как-то сейчас и драйва нет, да и как-то, так сказать, ради чего делать?” <…> Он говорит: “Ну как ради чего? Чтоб продать”. <…> А я говорю: “Ну, как я так быстро?” А он: “Элементарно: иди на помойку, возьми какую-нибудь деревяшку, железку, прикрути к деревяшке железку, а на деревяшке чего-нибудь напиши”. Я говорю для смеха: “Например, “обо-робо”. <…> А он говорит: “Во! Здорово! Напиши “обо-робо”, выставишь, у тебя ее купят за 15 тысяч долларов”. Я, естественно, “обо-робо” делать не стал». Естественно!

326

Деторождение в первозданном своем естестве хоть и ненадолго, но заставило комиссара перемениться и отправиться в поход за собственным я. Не в мир (мiръ) к другим, а почти что по завету Августина Блаженного внутрь себя: «Не выходи наружу, вернись в самого себя; во внутреннем человеке обитает истина» (De vera religione. XXXIX. 72: CCL. 32, 234).

327

Можно сказать, молитва как знак пробуждения внутренней активности стала в 1960-е универсальным средством самозащиты для растерявшегося, сбившегося с пути я. К примеру, герой романа Георгия Владимова «Три минуты молчания» (1969) матрос Сенька Шалый, попав в жуткий шторм, тоже молился как умел: «Если Ты только есть, спаси нас! Спаси, не ударь! Мы же не взберемся на эти скалы, на них еще никто не взобрался. Спаси – и я в Тебя навсегда поверю, я буду жить, как Ты скажешь, как Ты научишь меня жить…» (Владимов Г. Н. Три минуты молчания. М., 2023. С. 412). Особая достоверность момента проявлялась в том, что Владимов со свойственной его писательской манере откровенностью изобличал в мольбах неофита Сеньки его наивную корысть – стремление договориться с Богом по принципу: «Ты – мне, я – тебе».