«Как культовый танец из “Криминального чтива”», – небрежно бросает он, а она ломает голову, что бы это значило.
Если поначалу она просто избегала Уилла, то вскоре их танец расставания завершился: ссорами по телефону, долгим молчанием в трубку, выяснением отношений. В последнее время они прекратили всякое общение, и дни друг без друга постепенно складываются в цепочку постоянства. В ее жизни все как будто по-прежнему, только без Уилла: школа, работа, семья, друзья, бег. Но теперь Аннабель хочет сделать свою жизнь более полной и разносторонней. Она тренируется для второго марафона, который пройдет в ноябре, по выходным совершает сверхдлительные пробежки и вообще пытается быть открытой для новых впечатлений. Открытость и новые впечатления особенно заманчивы, потому что они создают ощущение движения вперед и в то же время служат хорошим поводом для злорадства. «Пошел к черту, Уилл. Посмотри, сколько всего ты обо мне не знаешь, Уилл».
Она выключает музыку, тормозит рядом с Хищником и опускает стекло водительского окошка.
– Привет. Куда путь держишь?
– Домой. Опоздал на автобус.
– Забей. Хочешь, подвезу?
– Было бы здорово.
Устраиваясь на пассажирском сиденье, он чуть ли не упирается головой в потолок. Его ноги согнуты, как у кузнечика. Небольшое пространство между ними вдруг становится тесным и жарким; его щеки залиты румянцем, а от него самого исходит влажный запах мальчишеского пота, снова с какой-то странной примесью – возможно, все той же травки.
Чем еще так же быстро наполняется салон автомобиля, так это неловкостью. Теперь, когда он так близко, Аннабель теряется, не знает, что сказать, и практически слышит, как крутятся шестеренки речевого механизма в его голове. Он ерзает в кресле, что-то ищет в карманах куртки, как будто занят важным делом. Она тотчас сожалеет, что остановилась. «Видишь, что происходит, когда действуешь импульсивно?» – выговаривает она себе. Она часто читает себе нотации. Можно подумать, что у нее в голове прописался строгий учитель.
– Ну, куда ехать?
– Знаешь парк Равенна?
– Еще бы.
Всякий раз, когда кто-нибудь садится к ней в машину, Аннабель автоматически теряет навыки вождения. Она прекрасно чувствует себя за рулем, когда ездит одна, но сейчас едва не проскакивает знак остановки, проносится мимо дамы, ожидающей на пешеходном переходе. Не он один нервничает.
Она снова врубает музыку, чтобы заполнить неловкое молчание.
– Могу я посмотреть твою фонотеку? – Он жестом показывает на ее телефон.
– О, ради бога. Только не обращай внимания на всяких там Раффи[46].
– Ага, детская ностальгия, понимаю. – Он прокручивает плей-лист, комментирует. Если она что и узнала за это время, так это то, что он хорошо разбирается в музыке. – Это нравится, нравится, это не знаю, это никогда не слышал… – бурчит он себе под нос. – Вот, The Clash![47] «Единственная группа, которая имеет значение»[48].
Он снова вворачивает культурную отсылку, которая ей ни о чем не говорит.
– Стащила у мамы.
– Да, у стариков бывает хорошая музыка! Не только «Леди в красном»[49].
– Хм, никогда не слышала.
– Ты шутишь! Что такое – ты разве не тащишься от сопливого дерьма из восьмидесятых? Можно я поставлю The Clash?
– Конечно.
Звучит композиция «Полиция и воры».
– Тексты у Джуниора Марвина[50] – просто отпад, – говорит он, подпевая.
Она пытается вникнуть в слова песни о борьбе наций, оружии и боеприпасах. Она догадывается, что у него, наверное, пунктик на ружья, что в ее мире такая же редкость, как тайная страсть к средневековым орудиям. Однажды он уронил рюкзак, и оттуда вывалился каталог огнестрельного оружия, а еще та фотография, где они с отцом в тире. Кто в Сиэтле имеет ружья? Никто, насколько она знает. Это оружие кажется чужим и агрессивным. Здесь люди извиняются, когда нечаянно задевают кого-то на улице.
Хищник трясет головой в такт, а она отбивает дробь по рулю. Когда доходит до припева, они хором кричат: «О, да-а-а!». Ей весело.
– Вон тот дом, – показывает он. – Серый, с «вольво» во дворе.
– Вау, ничего себе домик. – Большой старинный дом в стиле крафтсман[51] стоит прямо возле парка. Аннабель насчитывает по меньшей мере три этажа и мансарду с ломаной крышей – идеальное место для выполнения домашних заданий. Кто-то из его родителей, должно быть, серьезно увлекается садоводством. Мешанина цветов в палисаднике только на первый взгляд кажется стихийной, но на самом деле более чем тщательно спланирована.
Она выключает музыку.
– Спасибо, что подбросила, – говорит он.
– Нет проблем.
Он смотрит ей прямо в глаза, и она не отводит взгляда. Он вовсе не стесняется, и, возможно, она ему больше не нравится. Конечно, это разжигает интерес к нему. Он какой-то… как объяснить? Не такой, как все. Странный. Он словно дверь в тот мир, где она никогда не бывала. Возможно, в этой странности и есть особая притягательность. Странный – это уж точно не про Уилла. Может быть, за странностью скрывается тревожность или какая-то история, связанная с родителями, не похожими на Роберта и Трейси, несмотря на наличие у семьи «вольво».
Она могла бы поцеловать его. Почувствовать, каково это, и больше никогда этого не делать. Ей кажется, что он хочет поцеловать ее. Но нет. Он вытаскивает свое длинное тело из машины и прощается легким взмахом руки.
Чем обернулась та поездка… Как раз об этом она думает, глядя на мальчишку возле статуи пантеры. Одним словом, Хищник начал тусоваться с Аннабель и ее друзьями. Именно ее одобрение позволило ему войти в их круг, где правят ужасные законы со всеми этими «допусками» и «разрешениями» со стороны верхушки. Она была одной из них, избранных. Болталась в этом кругу, пользуясь привилегиями своей популярности, ни о чем не задумываясь. Как же она ошибалась.
На следующий день он уже сидел вместе с ними за обедом в школьном кафетерии. Джефф Грэм пригласил его гитаристом в свою группу Shred, которая играла в Café Hombre по средам вечером, когда в кафе уже никого не было. Кэт помогла Хищнику с сочинением по «Алой букве». Никто не сомневался в том, что Аннабель ему нравится. А ей нравилось нравиться другим. Она не видела в этом большой проблемы. До поры до времени.
Но даже после того как Хищник влился в их компанию, он все равно держался особняком, что трудно объяснить. Аннабель замечала, как он наблюдает за ней и ее друзьями – совсем как тот мальчишка на лужайке, который старается не сделать ничего такого, что могло бы грозить ему исключением из круга.
Аннабель распахивает дверь фургона и захлопывает ее за собой.
– Увези меня отсюда, – просит она.
Дедушка Эд на водительском сиденье, у открытого окна, слушает радио и строгает брусок.
– Похоже, ты сдюжила свидание с папарацци.
– Библиотекарша всех выгнала. – Ладно, допустим, это преувеличение. Все – это одинокий мальчуган, читающий «Дюну»[52]. – Заперла двери. Не могла дождаться, когда я уйду.
– Белла Луна, тебе не пришло в голову, что она пыталась тебе помочь? Она выгнала всех ради твоего же блага. Чтобы тебе было комфортно, capisce?[53]
Она хмурится. Дед говорит то же самое, что и доктор Манн. Что ее восприятие искажает реальность. Что чувство вины искажает реальность.
– Брось это на пол, – говорит она дедушке Эду.
Он повинуется. Деревянная какашка енота сползает с консоли и падает под сиденье. Она катается по полу и гремит на каждом повороте и изгибе дороги. Катайся, греми. Катайся, греми.
Шум в голове усиливается. Такое впечатление, что тысяча деревянных енотовых какашек перекатывается по полу. Все, чего ей хочется, – это вернуться туда, где она чувствует себя своей: на тропу. Где единственные звуки, которые она слышит, – это ее собственные шаги и спокойный голос Лоретты, журчание ручьев и щебет птиц, шорох деревьев и жутковатый вой диких животных.
На тропе она слышит и свое сердце, его учащенное чувством вины биение. Впрочем, здесь она может себя обманывать. Стук сердца – не доказательство ее движения вперед. И не тиканье внутренних часов, приближающих ее к пугающей неизвестности. Это монотонное бренчание радио в кабине дальнобойщика. Это размеренный стук копыт. Это древний барабанный бой, один на все времена.
12
Аннабель только что повернула налево, на Ист-Моррис-роуд, откуда рукой подать до границы штата Вашингтон, как вдруг все катится к чертям. Извините за выражение, но по-другому не скажешь. Долгожданный указатель впереди не приносит ей той радости, о которой она мечтала. Нет. После первого месяца пути она внезапно впадает в уныние. До изнеможения. Ей все противно, надоело, безумие этой затеи напоминает о себе физической болью.
Да что там говорить – достаточно оглянуться вокруг. Что она видит? Вот именно! Ничего. Нуль. Шиш. Ничего, кроме плоской дороги и сухой травы. А что там, там и там? Одно и то же! Целый континент сухой желтой травы. Хотя нет, постой-ка – вон знак «ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ПЕРЕЕЗД», накренившийся почти до земли, как будто ему уже невмоготу стоять вертикально. И эти восхитительные металлические мачты с проблесковыми маячками, чтобы водители не угодили в канаву из-за кромешной тьмы или просто от скуки. О, и вот еще! Вау, круто! Оранжевый куст. И какая-то крошечная рощица вдалеке, хотя нужно щуриться, чтобы ее разглядеть.
Прибавьте к этому жару. Удушливую жару, от которой обливаешься потом и воняешь, как пещерный человек. И жгучую боль в икрах, которая не проходит с прошлой недели. Усильте все это пустотой обреченности в животе. И теперь представьте себе, что такую картину выжженной земли вы видите изо дня в день на протяжении нескольких недель. Двадцать семь суток, если быть точным, когда каждый день ощущается как последний в жизни. Один месяц, первый из четырех с половиной. Хорошая новость: это тот ад, которого она заслуживает.