не нужен свой голос?
– Я не хочу быть ничьим голосом. Я еще даже слова никому не сказала. Какой университет? Я не умею разговаривать со студентами.
– Еще как можешь. Каждый день, двигаясь дальше, ты что-то говоришь. Ты говоришь, что можешь продолжать.
– Если бы ты увидела меня сейчас, то поняла бы, что я не в силах выполнить то, о чем ты просишь. Только двести шестьдесят пять человек сумели пересечь страну бегом. Да кого я обманываю? Я не могу. У меня нет силы воли. Я не могу никому ничего сказать. Я не знаю, что вообще могла бы сказать. Я просто хочу спать.
– Аннабель, просыпайся!
– Почему я это делаю… Не потому, что хочу что-то сказать или доказать. Это нужно мне. Чтобы… жить дальше.
– Вот именно! Это людям и нужно. Ты не посылаешь очередной гребаный месседж, который просто утонет в море болтовни. Ты не из тех, кто говорит, говорит, говорит. Боже, я так устала слушать эти бесконечные разговоры! Ты не говоришь, ты делаешь. Ты честна перед самой собой и просто двигаешься вперед. Ты больше не зависаешь в прошлом, понимаешь? Вот в чем посыл. И в этом триумф.
– Тебе надо выступать с речью. Ты почти заставила меня подняться и аплодировать стоя.
– Ура! – кричит Оливия.
Зак снова на линии.
– Ты будешь в «Мэджик Уотерс» через две недели, одетая в футболку «Бег за правое дело». Через семь недель ты в Питтсбурге, где выступаешь перед студентами. И не говори потом, что мы не предупредили тебя заранее. У тебя семьсот миль впереди, чтобы придумать, что сказать.
– Что за университет?
– Карнеги – Меллона.
Она бросает трубку.
23
Проблема в том, что слишком часто она совершала те или иные поступки только потому, что не хотела разочаровывать людей. Возможно, если бы она сказала «нет» и стояла на своем, сейчас вместе с классом готовилась бы к выпускному балу, заказывала мантию и академическую шапочку, мама снимала бы все на телефон, Малкольм норовил бы примерить форму выпускника, а она кричала бы, чтобы не вздумал измять отутюженную одежду.
Вместо этого она валяется на верхней полке фургона, немытая, дурно пахнущая, в животе урчит, но при мысли о еде тошнит, перед глазами тот олень, плоть и кровь…
«Прекрати! Прекрати! Прекрати!»
Она поворачивается на другой бок и натягивает одеяло до подбородка. Нет, это уже слишком. Дедушка Эд зависает в ноутбуке. Она слышит быстрый перебор клавиш. Ему явно есть что сказать, в отличие от нее.
Она мысленно обращается к доктору Манн. Силится вспомнить то, что раз за разом повторяет доктор. «Перед тобой стоит единственная задача – и задача трудная – это пытаться высказывать свою правду и жить по собственной правде. Она может меняться. Возможно, тебе понадобится время, чтобы понять, в чем заключается эта правда. Вот и все. Это твоя работа. Пытаться управлять кем-то или контролировать? Пустое дело. К тому же неосуществимое».
В это трудно верить. Потому что, если бы только она была более последовательной и уверенной… Если бы только держала дистанцию, которую установила после того, как перестала подвозить Хищника до дома… Если, если, если…
Закрывая глаза, она видит себя: спокойную и собранную после того разговора. На душе легко. Она снова приветлива и дружелюбна с Хищником. После урока литературы он идет вместе с ней к ее шкафчику, хотя его шкафчик в другом конце раздевалки. Они жалуются друг другу на жестокое домашнее задание: сравнительно-сопоставительный анализ речей Соджорнер Трут[100] и Вождя Джозефа[101]. Они шутят и смеются над тем, как Эмили Йю вечно тянет руку, чтобы показать себя всезнайкой.
За обедом Хищник занимает ей место, и она садится рядом с ним. Он разворачивает свой сэндвич.
– Фу, лук! – Она морщит нос от мерзкого запаха.
Он вспыхивает:
– Знаешь, я на твоем месте попридержал бы язык. – Голос выдает его бешенство. Дергается мышца на щеке.
– Извини, – говорит она. – Я просто пошутила. – Но он замолкает. Она готова провалиться сквозь землю. До нее доходит, что он слишком чувствителен к подколкам. Что ж, у каждого свой пунктик. Зак Оу ведет себя как ребенок, когда проигрывает в видеоигре.
Она берется редактировать сочинение Хищника на тему «О себе». Основываясь на концепциях эссе Эмерсона[102] «Доверие к себе», Хищник откровенно пишет о том, как вылечил свое одиночество в прежней школе бунтарством и непоследовательностью. Выделяясь из общей массы, он приобрел уверенность в себе и чувство превосходства, что считает своим личным достижением. Ее настораживают эти строчки, в которых угадывается раздутое эго, и она не приемлет того, как он пытается самоутвердиться, глядя на других свысока. Но в целом эссе смелое и остроумное, и она хвалит его за это. Высказывать честную критику она побаивается.
А потом у Хищника появляется машина. И, когда «тойоте» требуется замена тормозной системы, из-за чего Аннабель на неделю остается без личного транспорта, уже он подвозит ее до дома. Он даже ждет на кухне, пока она переоденется, чтобы отвезти ее на работу в пекарню.
– Ты все еще нравишься ему, – говорит в тот вечер Малкольм. Они с другом Дэниелом как раз сидели у них дома, работая над научным проектом для школы.
– Мы просто друзья.
– Это для тебя вы просто друзья. Но не для него.
– Не дури.
– Его глаза следуют за тобой, как у тех портретов из дома с привидениями. А пока ты переодевалась наверху, он попытался заглянуть в твой телефон, когда тебе пришло сообщение.
– Не лезь не в свое дело. – Эта присказка – вероятно, еще одно проклятие Аньелли.
И что с того, если она ему понравится? Это не имеет значения. Она просто принимает как факт существование тайного воздыхателя. Кто бы отказался от такого обожания, даже если порой оно вызывает ощущение дискомфорта? Она по-прежнему мечтает, чтобы Уилл испытывал к ней такие же чувства, хотя со дня той встречи в супермаркете Whole Foods от него ни слуху ни духу.
– Блин! – кричит Хищник и бьет по тормозам. Это происходит неподалеку от ее дома, по дороге в пекарню.
Аннабель визжит. Он резко выворачивает руль, и машина уходит одним колесом на обочину. Она видит брошенный на улице самокат соседского мальчишки, Гамильтона Шайли.
– Ты подумал, что на нем был ребенок? – смеется она, когда он сдает назад, выруливая на проезжую часть.
– Я не мог ничего разглядеть! Солнце прямо в глаза, ясно?
Он в ярости опускает солнцезащитный козырек. Пугающая, неуютная тишина повисает между ними до самого конца пути. Он чуть ли не сквозь зубы прощается с ней, высаживая возле пекарни. Странно – иногда у нее такое чувство, будто он ее ненавидит. И не чуточку, а по-настоящему. Это кажется безумием и нелепостью, если вспомнить, как он бегает за ней. Иногда ее врожденная тревожность оборачивается излишней мнительностью, и она неверно истолковывает чужие мотивы. Тем не менее одно можно сказать наверняка: Хищник не умеет посмеяться над собой.
Еще одно утро они встречают в кемпинге Хейворда, в штате Миннесота.
– Аннабель, – обращается к ней дедушка Эд, больше никакой Беллы Луны, – если ты сегодня не побежишь, мы возвращаемся домой, capisce? Так и знай.
Она застряла где-то посередине, а середина, как болото инерции, засасывает и тянет вниз. Она не может двигаться вперед, потому что впереди снова долгие мили самонаказания: безликие дороги в глуши, летняя жара, красные футболки, немыслимая и незаслуженная поддержка незнакомых людей. «Вперед» означает будущее под большим вопросом. «Вперед» – это Сет Греггори.
Но и путь назад отрезан, потому что он означает возвращение в прошлое, где она уже чужая. Она даже не может себе представить, что спит на своей старой кровати в своей бывшей комнате. Кто та девушка, что там спала? Порой ее мучило беспокойство, но она бывала и уверенной в себе. Она могла быть дерзкой; могла чувствовать себя милой. Она умела флиртовать, веселиться и мечтать о будущем. Она была популярна. Она нравилась людям. Она любила своих боссов в пекарне Essential Baking и запах теплой выпечки; ей нравилось, как вспыхивают радостью лица стариков, когда она приходит в дом престарелых «Саннисайд». Она ощущала доброту жизни и радужную надежду.
Она была наивна. Она была совсем ребенком.
Теперь она – бегущий призрак в трениках.
И не может вернуться назад потому, что там, в День святого Валентина, возле ее шкафчика в раздевалке стоит Хищник с двумя розами: желтой и красной. Он протягивает ей обе и ухмыляется, предлагая выбрать одну.
– Ты сам знаешь, – говорит она.
– Какая? – спрашивает он.
– Желтая.
Красная достается Джози Грин. Все-таки они могли бы стать идеальной парой. Она не устает говорить ему об этом. Не сказать, что она так уж уверена насчет красной розы. Червоточинка, что сидит в ней, все равно хочет быть единственной желанной для него, даже если сама она не может разобраться в своих чувствах к нему. Он все еще интригует ее. Он улыбается и шутит, но за всем этим скрывается его мрачное большое эго, эта болезненная ранимость, которой начисто лишен Уилл. Тем не менее романтический жест с розой вселяет надежду и успокаивает. Она прекрасно со всем справляется. Стрелка повернута в нужную сторону. Да, у нее своя система настроек, и она может крутить стрелки туда-сюда, чтобы не сбиваться с курса. Да, она думает, что может контролировать ситуацию, и это ли не гарантия того, что она ошибается?
Дедушка уходит, громко хлопая дверью. Аннабель остается одна. Пленка кинофильма крутится дальше. В кадре март прошлого года. Ее день рождения. Прежней жизни остается всего три месяца, хотя она об этом и не догадывается. Часы тикают.
Она идет с подносом к своему столику в школьном кафетерии. Вся компания в сборе, ждут только ее. От волнения она проливает воду прямо в салат.