И это еще не значит, что невезучее меньшинство наказано соразмерно своему преступлению. Из 111 подсудимых, осужденных в этом году за убийство, 22 человека – 20 процентов – приговорены к лишению свободы на срок менее пяти лет. Еще 16 подсудимых – 14 процентов – приговорены к лишению свободы на срок менее десяти лет. Если учесть, что по правилам УДО штата Мэриленд заключенные обязаны отбыть минимум треть срока, можно сказать, что через три года после совершения преступлений за тюремной решеткой находится меньше 30 процентов выпускного класса балтиморского отдела убийств за 1988 год.
Прокуроры и детективы статистику знают. Знают, что даже в лучших делах, – которые прокурор штата готов представить присяжным, – шансы на успех только три к пяти. В итоге рискованные обвинения, где есть намек на оправданную самозащиту, где свидетели ненадежны, а вещдоки двусмысленны, – все эти дела вскоре остаются на обочине, получают отказ или мягкое наказание по сделке.
Но о сделке не всегда договариваются в недоказуемых делах. В Балтиморе на сделку идут и в достаточно крепких делах, которые, если бы их рассматривали в пригороде Энн-Арундел, Говард или округа Балтимор, ни один подсудимый или адвокат не рискнет доводить до суда. И все же в городе прокуроры знают: на слушаниях они, скорее всего, закончатся оправданием.
А вся разница, если говорить просто, – в девятом правиле.
Логика балтиморских присяжных заседателей настолько же непостижима, насколько и любые другие загадки нашей вселенной. Этот невиновен, потому что выступал с кафедры вежливо и грамотно, этот – потому что нет отпечатков пальцев на орудии убийства, несмотря на показания четырех свидетелей. А вот этот говорит правду, когда утверждает, что из него выбили признание; мы это, конечно, знаем наверняка, ведь зачем кому-то добровольно, без избиений, признаваться в преступлении?
В одном особенно примечательном вердикте балтиморские присяжные признали подсудимого невиновным в убийстве, но виновным в нападении и покушении на убийство. Они поверили показаниям очевидцев, видевших, как подсудимый ударил жертву ножом в спину на освещенной улице, а потом скрылся. Затем поверили и медэксперту, объяснившему, что из всех нанесенных ножевых ранений жертву убил удар в грудь. И присяжные решили, что не могут знать наверняка, сколько именно раз подсудимый ударил жертву. Предположительно, потом мимо мог пройти какой-то другой разъяренный убийца, подобрать нож и закончить дело.
Присяжные не любят спорить. Не любят думать. Не любят часами ковыряться в уликах, показаниях и доводах юристов. И, на взгляд детектива убойного, присяжные вообще противятся своей прямой обязанности – судить другого человека. Все-таки это дело некрасивое и неприятное – развешивание ярлыков убийц и преступников. Присяжные хотят домой: просто сбежать, заснуть и забыть обо всем. Наша система права запрещает выносить вердикт о виновности, когда существует обоснованное сомнение в причастности подсудимого, но на самом деле присяжные сами хотят сомневаться, и в стрессовой обстановке заседания все сомнения становятся обоснованным поводом для оправдания.
Обоснованное сомнение – это слабое звено в цепочке любого прокурора, причем в сложном деле сомнения только множатся. В итоге большинство закаленных в боях ветеранов из прокуратуры предпочитают простенькое убийство с одним-двумя свидетелями: это проще описать, а заседателям это проще уяснить. Тут они либо поверят свидетелям, либо нет, но в любом случае им не придется сильно задумываться или долго слушать. Но чем проработаннее уголовное дело – когда детектив готовит его неделями, месяцами, когда к нему приобщена гора не таких уж вопиюще очевидных улик, когда прокурору его еще надо аккуратно собрать, как пазл, – тем вероятнее, что присяжные не оставят от него камня на камне.
Потому что как минимум в Балтиморе средний присяжный не хочет ломать голову над нестыковками в заявлениях подсудимого, над сложной паутиной показаний, систематически опровергающих алиби, или над расхождениями между заключением судмедэксперта и оправданиями подсудимого. Это все слишком сложно, слишком умозрительно. Средний присяжный хочет, чтобы три достойных гражданина заявили, что да, они своими глазами видели преступление, и чтоб еще двое подтвердили мотив убийцы. Докиньте сюда найденное орудие убийства, пару совпадений отпечатков и ДНК – и пожалуйста, заседатели готовы назначить наказание.
Впрочем, детективы меряют качество полицейской работы по сложности, а значит, по косвенным уликам, поэтому у правила 9Б есть особое следствие. В теории, данкеры справляются в суде сами. Но вот лучшим делам – тем, которыми коп гордится, – как будто всегда достаются самые худшие заседатели.
Систему присяжных в Балтиморе, как и всю машину уголовного правосудия, пронизывают расовые проблемы. Учитывая, что подавляющая доля городского насилия – это преступления черных против черных, и учитывая, что население, из которого выбираются присяжные, на 60–70 процентов черное, балтиморские прокуроры передают почти каждое дело в суд, зная, что преступление будет рассматриваться через призму исторической подозрительности чернокожего сообщества к полицейскому управлению и судебной системе, которые контролируются белыми. Поэтому во многих делах считается критически необходимым показание черного патрульного или детектива – в противовес молодому подзащитному, который по совету адвоката придет в лучшем костюме и с семейной библией под мышкой. То, что жертвы тоже черные, роли не играет: они-то, в конце концов, не присутствуют, чтобы произвести на присяжных приятное впечатление.
Эффект расового вопроса на судебную систему свободно признают и прокуроры, и адвокаты, – хоть черные, хоть белые, – но в зале об этом заговаривают редко. Лучшие юристы, несмотря на свой цвет кожи, отказываются манипулировать расовыми различиями; остальным для этого хватает и самых косвенных намеков. Вот и выходит, что понятие «расы» негласно сопровождает любую коллегию из двенадцати человек в балтиморской совещательной комнате. Однажды – редкий случай – черная адвокатесса во время заключительного слова перед полностью черной коллегией открыто указала на свою руку: «Братья и сестры, – сказала она, пока на галерке бились головой о стенку два белых детектива, – мне кажется, все мы знаем, в чем суть этого дела».
И все же не стоит думать, будто балтиморские коллегии стали снисходительнее к подсудимым только потому, что в них появилось больше чернокожих. Подозрение черного сообщества к правовой системе – это реальное явление, но прокуроры-ветераны могут сказать, что некоторые из лучших коллегий, которые у них когда-либо были, были полностью черными, в то время как в некоторых из худших и наиболее равнодушных было белое большинство. Куда сильнее цвета кожи систему присяжных в Балтиморе испортил фактор, не знающий расовых границ: телевидение.
Возьми двенадцать случайных людей в Балтиморе – из черных частей Эшбертона и Черри-Хилла, из целиком белых Хайдлендтауна или Гамильтона, – и велик шанс, что найдешь парочку умных и разборчивых граждан. У кого-то будет школьный аттестат, а у кого-то, глядишь, и университетский диплом. Большинство из них – рабочие, лишь немногие являются квалифицированными профессионалами. Балтимор – город синих воротничков из той части ржавого пояса[71] на Восточном побережье, что так и не оправилась, когда пошли на спад американские стальная промышленность и кораблестроение. Здесь высокий уровень безработицы, город остается одним из самых неграмотных в Америке. Бегство налогоплательщиков не прекращается вот уже два десятка лет, подавляющее большинство из среднего и высшего класса, как белое, так и черное, сейчас проживает за границами города. Из них-то, по сути, и составляют коллегии присяжных в округах.
В результате большинство горожан входят в совещательную комнату, зная о преступлении и наказании не больше того, на что насмотрелись на 19-дюймовом телеэкране. Именно электронно-лучевая трубка – а не прокурор, не адвокат и уж точно не улики, – определяет мышление балтиморского присяжного. Именно телевидение обременяет нелепыми ожиданиями. Заседатели хотят видеть убийство – чтобы его воспроизвели у них на глазах на кассете и в замедленном действии или чтобы, по крайней мере, виновная сторона пала за кафедрой на колени, умоляя о милосердии. Неважно, что отпечатки находят в менее чем 10 процентах уголовных дел – среднему присяжному подавай отпечатки на пистолете, отпечатки на ноже, отпечатки на всех дверных ручках, окнах и ключах от дома. Неважно, что трасологическая лаборатория редко когда помогает делу, – присяжному все равно подавай волосы, волокна ткани, отпечатки обуви и остальные научные данные, подчерпнутые из повторов сериала «Гавайи 5-О». Но когда свидетелей и вещдоков в деле через край, присяжные требуют мотив, причину, смысл убийства, которое в остальном уже целиком доказано. И в тех редких случаях, когда они удовлетворены тем, что за то самое убийство арестован правильный человек, им хочется убедиться, что подсудимый действительно плохой человек, а они из-за того, как ужасно с ним поступают, – нет.
В реальной жизни дать полную уверенность в преступлении и виновности, в отличие от телевидения, невозможно. И не так просто избавить присяжного от этих ожиданий, хотя прокуроры-ветераны и не оставляют попыток. В Балтиморе юристы привыкли вызывать на кафедру дактилоскопистов в делах, где отпечатков нет:
Будьте так добры, объясните господам присяжным, как часто на месте преступления находят отпечатки пальцев и как часто – не находят. Объясните, что многие люди – в зависимости от биохимического состава на момент происшествия – не оставляют различимых отпечатков. Объясните, что отпечатки можно смазать или стереть. Объясните, что на отпечатки влияют погодные условия. Объясните, насколько редко снимают отпечатки с рукоятки ножа или пистолета.
И детективам тоже приходится выходить на кафедру и сражаться в безнадежной битве, тогда как в последних шести сериях «Закона Лос-Анджелеса» и прочих телесериалах юристы – причем юристы покрасивее тех, что присутствуют в суде сегодня, – всегда выходят к коллегии с пистолетами и ножами, расфасованными по пакетикам и с ярлычками, где сказано: «Улика 1А».